溫暖而剴切的“對話”

劉江濱

繼《深度對話茅獎作家》之后，著名記者舒晉瑜于2021年10月又推出了《深度對話魯獎作家》。于我的閱讀感受來說，讀此書堪稱一次高峰體驗，比讀小說還要過癮。書中收錄了作者與四十九位魯獎獲得者和十位評委的對話，呈示了魯獎作家的生活情態、寫作樣貌以及心路歷程，講述了評獎過程中鮮為人知的幕后故事，等等，無不引人入勝。在對話中，舒晉瑜將新聞性、學術性和文學性熔為一爐，娓娓道來，既好看又深入，既溫暖又剴切，使不同的讀者各得其美。

對話，于新聞，是一種訪談類文體樣式，于文學，則屬于評論的一種樣式。舒晉瑜的“對話”是二者兼具。對話體評論一般有三種類型：評論家與作家對話，評論家與評論家對話，作家與作家對話。他們就文學現象、作家作品、理論思潮等有關問題展開討論，隨風起舞，直接坦率，較之正規嚴謹的論文式闡發更有可讀性和親切感。評論家何向陽曾說：“我看重訪談的鮮活性，比看作品的信息量大，有作家的氣場、氣息，還有很多信息撲面而來。”“面對面的訪談，就像進入后臺，進入心靈的暗示。好的訪談是兩個人心靈的碰撞，是相互提升，共同成長。”這些話可以作為舒晉瑜對話的注腳。應該說，舒晉瑜訪談錄屬于對話體評論的第四種類型，即記者與作家、評論家對話。記者是舒晉瑜鮮亮的身份標簽，當然她本人也是作家，寫得一手好散文，但在“對話”中她的角色是記者，這是文本中新聞性的來源。對話雖然也是一種訪談，但它不只是一般性的提問，而是更高層面的討論，而“深度對話”更是深入作品肌理、深入作家心靈、深入創作規律的學術研討了。

新聞是明天的歷史，記者即時性的采訪就是為歷史存檔，越是具有當代性就越是具有歷史性。作為一名文學記者，舒晉瑜日常的工作就是對一線作家進行及時的采訪，茅獎和魯獎這兩個獎項的獲得者就是她的采訪對象。茅獎數量少些，也純粹，而魯獎有短篇小說、中篇小說、報告文學、詩歌、散文雜文、理論評論、文學翻譯七種類別，獲獎作家每屆都有幾十個，即使有選擇地采訪對話，其艱難繁重也是不可想象的。而舒晉瑜能夠做到，她將記者的優勢發揮到了極致。正如謝冕先生所言：“中國文學界的人物、作品、事件，日日風生水起，有新聞處，舒晉瑜的身影就出現在那里。”這不能不令人驚嘆。對話中，舒晉瑜對魯獎作家有一個共同的問題設置，即作品參評、獲獎及領獎情況，這是一個很吸睛的新聞話題，作家的回答是千姿百態的。比如，池莉這樣回答：“關于評獎一概無知，是揭曉之后突然接到電話通知的。真是又驚又喜，那個開心啊！”“去領獎了，在北京，人民大會堂頒獎……我印象深刻的是：作品的責編也有榮譽獎的，可是我的責編剛剛不幸去世，一聽念他名字，我眼淚就禁不住冒出來，我在那里使勁忍住淚水。”同樣，舒晉瑜對話評委時也設置了一個共同話題，即講述評獎過程中的故事，讓人看到了其中的爭議和內幕。比如丁帆、吳思敬、張守仁等都坦率以陳，并無一味遮掩粉飾，殊為難能可貴。魯獎是一個萬眾矚目的獎項，此書的新聞性與魯獎的公眾屬性有一種內在的契合。

“深度”的核心無疑是學術性，此乃專業性的體現。幾乎所有的作家和讀者都驚佩舒晉瑜超大的閱讀量，對于訪談對象，不僅閱讀獲獎作品，還要掌握其整個創作情況，讀系列作品;不僅讀其作品，還要閱讀相關的研究與評論。這些，舒晉瑜在“后記”中輕描淡寫地說“這是起碼的對話基礎”。不光如此，還要將作家放在一個時代的坐標系上談論，這就需要“史”的眼光和考量。而且，這種閱讀和考量涉及七種門類！每一篇對話都堪作一部作家個人簡史，而放諸整體，說是一部當代文學縮影亦不為過。我注意到一個有趣的細節，全書對話最多的門類是“理論評論家”，共有十一位，這或許隱含了作者的個人興趣所在。這種興趣恰恰反映出作者理論素養和學術品格的儲備，同時也決定了對話的深度。比如對話呂新：“您的小說向來以隱喻見長，大風、炊煙、陰沉的天空、冬夜、月亮和糖等意象既充滿隱喻，又具有結構功能。《下弦月》本身就是一個巨大的隱喻。這部小說的自然結構是有新意的，但是，對于讀者來說，也面臨閱讀的挑戰。”這段文字不就是很精到的評論嗎？我還注意到，舒晉瑜深入作品內部的評語常常喚起作家的認同，并激發了進一步的思考。比如對話蔣韻：“有幾類人物一直在您的小說中生長，一是沉靜內斂的女性，如彭姨;一是自私的女性，如海棠;一是才華的女性，如素心;有的則是同時兼具幾個特點。”蔣韻深以為然：“不錯，是這樣。”“我碰到的，或者說在我的人生中留下深刻印記的，肯定遠不止你舉出的這幾類人，如果你不說，我還真沒意識到，但細想想，這幾類人確實常常出現在我的小說里。”這種對話才是精彩的碰撞，火花四濺。

獲獎的作家、評論家皆為文學界的頂尖高手，塑造人物、評析個性是他們的拿手好戲，他們通過與舒晉瑜的對話，潛在完成了自我性格勾畫和心靈揭秘，進而展示出不同年齡不同時代中國知識分子的精神和面影。這正是這部書的文學魅力所在。“對話”是由聲音轉化而來的文字，攜帶著個人的氣息和體溫，我們從中得以一窺作家們或幽默，或矜持，或坦率，或內斂，或狂傲，或自嘲等豐富鮮明的個性。比如，對于作品引發“爭議”這個話題，有的矢口否認，有的感到“郁悶”，有的坦然承認，而且予以正面回應。如韓少功說：“我一直慶幸有多種聲音，而且希望有更高質量的反對者，因為這是避免自己封閉和僵化的必要條件。”

舒晉瑜在“后記”中說，《深度對話魯獎作家》在寫作上“參照了《深度對話茅獎作家》的體例，分為對話作家和對話評委兩部分”。其實，書中還有一部分文字令我們無法忽視，即“采訪手記”。它們用在每篇對話起首，就像一間木屋前的一棵樹，引導讀者進入堂奧，且綠意蔥蘢，自成風景，充分顯示了作者的才華和雅致。其文字圓潤生動，妥帖溫暖，在感性中有著對作家精準的評判。如對馮驥才的采訪手記有這樣的文字：“依然翠綠的爬山虎密密層層地爬滿高高的院墻，魚兒在倒映著高大建筑的淺水中游戲，偶有金黃色的樹葉緩緩飄落在池面，生怕驚動了這院子的寧靜和幽深。”“他把書桌放在了田野，在大地上思考，讓思想生出翅膀，長出雙腳。”再如對鮑爾吉·原野的采訪手記：“采訪之前我讀過他一些作品，那是值得反復閱讀與品味的文字。真誠、幽默、靈動、節制。你能感覺到他的文字像草葉上的露珠輕盈透明，也能聽到露珠滑落時的嘆息和悲傷。當然，或許它的滑落是故意的捉弄，帶有一絲頑皮。”“采訪手記”也是作家印象記，可以單獨拿出來當作美文看，給整部書打上了鮮明的個人印記和文學色彩。

和《深度對話茅獎作家》一樣，《深度對話魯獎作家》以一種豐饒、鮮活、及物、充滿現場感的文本形式，給當代文學留下了一份珍貴的史料，時間愈久愈會凸顯其價值，即如一壇酒，彌久香醇。