祖屋

譚功才

梁實秋《雅舍小品》之《鳥》篇，有這樣一段：“只是清早遇到煙突冒煙的時候，一群麻雀擠在檐下的煙突旁邊取暖，隔著窗紙有時還能看見伏在窗欞上的雀兒的映影。”煙突大約就是煙囪吧。這情景讓我一下子想起遠在幾千里外的故鄉，想起那里的祖屋，想起祖屋檐下的燕子和麻雀，想起冬天屋檐下那修長而瘦削的冰棱……

我曾經也是有祖屋的。自我記事起，就有兩間可供我們一家人居住的泥墻石板屋。一邊是泥巴墻，一邊是木柵子。我至今都不甚清楚祖輩的淵源，父親沒說過，爺爺也沒說過。父親是上門女婿，外公自然要改口叫爺爺。像我這個年齡段的人，那時的家境大多格外窘迫。一日三餐都難以為繼，誰還有心思去追問自己的來龍去脈？直至我漸漸長大，且在生活的砥礪中將四十多載歲月拋在身后，某天突然一個驚醒的回頭，才發現爺爺輩和父輩相繼作古，我不僅遠離了故土，還在別人的城市里茍且。像我這樣背景的外省人，在這座城市里太多太多。我們似乎都走著同一條與故土漸行漸遠的道路。

所謂祖屋，就是祖上留下來的老房子。而我們家老房子充其量也就幾十年的歷史。聽爺爺講，我們住的房子是父母結婚時建的。真正的老房子，則是我幺幺住的那兩間又破又小的土墻屋，連轉個身都不容易，大白天都是黑咕隆咚的。據說是爺爺那輩人從后山青龍河遷過來建成的。真正的祖屋，其實也不足百年，而且我還從未在里面住過。在我看來，祖屋就是我跟父母所居住的那兩間土墻石板屋。蓋的石板是從對門蘇家坡石場開采而來。很小時，靠西面的木柵子還是亮架子，平時用一些打捆的樅樹枝條排起來遮風擋雨，堂屋樓上也只是空寥寥的面著一些花樓板。晚上，一家人就擠在吊腳樓的廂房里，算是有個安歇的窩。

后來，我們漸漸長大，父親不得不下狠心擴建房子。其時，我上初中不久，大我兩歲的哥哥已輟學，兩個弟弟也將近小學畢業，正是家大口闊，想建起幾間房子著實不易。況且山上也沒有幾根像樣的可供建房用的木材。我所住的地方叫麻巖包，一聽這名，你就知道該地出產的除了麻巖還是麻巖。麻巖極硬不易炸開，且要在老房子邊開山放炮，難度和危險之大可想而知。苞谷面飯和洋芋合渣滋養出我們渾身的氣力。我們拼盡氣力，也要建一棟屬于自己的房子。

父母白天要出工，趁了難得的農閑和夜晚，一家人就滿懷著對未來的憧憬，夜以繼日地奮戰。經歷了種種困苦艱辛后，我們在堂屋旁邊接了一間，并將堂屋和新建的樓上都填成了緊樓。這個六口之家算是有了三間稍微像樣點的房子。此后，我們算是與父母的臥室分開了。盡管是土墻石板屋，盡管刮風下雨樓上會受些影響，我們卻有種無法言說的自豪與滿足。就連燕子們也主動示好，在檐下筑起了暖巢，嘰嘰喳喳好不熱鬧。

聽老輩人講，燕子筑巢蠻講究。它們的到來，預示著這家人即時的發達或將來的富貴。燕子在家門口筑巢，一個家就有了生機，一個家更像一個完整的家。當然，還得有諸多元素的輔佐，譬如門前有吊腳樓和大樹，大樹最好是核桃樹或者柿子樹。屋后有竹林，林邊有各式果樹，旁邊最好還有水井。這些都不是太大問題。惟獨燕子筑巢，是你無法選擇或者左右的。新屋建成，燕子像慶賀一般筑巢檐下，我們別提有多高興。冬天，同樣是冰凌鉤，完整屋檐下的冰凌鉤，似乎格外飽滿而富有生機。于是，我少年的色彩也因此更為飽滿而富有彈性。

有人說，幸福的童年要么可以治愈一生，不幸的童年就得用一生來治愈。同樣，一個人下半生的整個想象力或者幸福感，幾乎全部來自他的童年和少年時代。我整個軀體都在別人的城市里，惟獨心思不在。古語言，樂不思蜀。我卻是身在異鄉思故土，說明現在的我并不快樂。有人說小時候我們沒有錢，只有快樂。而現在的我們既沒有錢也并不快樂。究其原因，我想與祖屋有著不少關系。我在這座城市里見到過許多和我有著相似境遇的長者，他們的后人都在海外過著優渥的生活，他們自己卻跑回來，在祖屋里獨居。多年前遇到這樣的情景，我無法理解，或者說不太理解。現在我懂得他們是要落葉歸根，是要壽終在自己的祖屋。縱使有些老人因各種原因無法回到祖屋安享晚年，也始終不肯賣掉。這些遠在鄉村的祖屋，一排一排沉默地立著，在等待著屬于它們的歸人。有些人終于歸去了，有些人始終歸不去。空寂的祖屋，成為鄉村孤獨的守望者。由于年久失修殘損嚴重，或者歸人遲遲不歸，這些祖屋正在一步步變成歷史和秘密。

這些年，岳父母跟著我來到這座南方的城市，一直過不慣這里的生活，總想著某一天還要回去。是我斷了他們的后路，將老家所有的不動產全部賤賣了。當某天我回到老家祭奠父母轉身那一刻，忽然意識到曾經的祖屋也已被弟弟賤賣給了他人。站在當年那么熟悉的屋檐下，同我說話的卻不是至親。當家的說：“二哥回來噠？到家里喝杯茶！”我是要在自己家里做客嗎？愣了短暫的一瞬，我隨即回答：“改天吧！”改天？這天會改到什么時候，我自己也不知道。

惶惑著，失落著，空蕩著，我來到幺幺屋檐坎下。一如前文所言，我真正意義上的祖屋，便是幺幺曾經居住的那幾間土墻屋。這幾間土墻屋早已被推倒，在坎下幾十丈遠的地方重建了新居。幺幺也跟著我表弟打工去了。站在幺幺屋檐坎下，我又喊：“小幺！小幺！”空寂的房子不理會我，不應答我。那無人回答的喊聲，在我內心里激蕩，在歲月里激蕩。這流年，微微一震，便是多少個春秋。眼前的一切，早已物非人也非。我沒在祖屋喝上一杯熱茶，一瓢涼水，就回到了別人的城市。

二十多年來，家中變化也很大。我們四兄弟先后成家立業。老大在清江邊做了上門女婿；老三將原來分給他的石墻廂房推倒，在他一步之遙的岳父家門口建了新屋；老幺先是不斷在祖屋上推陳出新，直至最后還是賤賣給了別人，也在清江邊上重建了新居。我們四兄弟，盡管性格各異，接受的教育也不同，卻有一個非常默契的做法，那就是遠離甚至不惜拋棄祖屋，尋找更為廣闊的天地，作為此生的居所。

我與他們唯一的區別，是走得更遠。他們從不曾走出清江的視線。也許就是距離決定著鄉愁的同時，也決定著我們精神的最后歸宿。我們不約而同地離開祖屋，拋棄祖屋，最后，我們又無比懷念祖屋。在這片廣袤大地上，我們幾兄弟，定居各處，只是定居，不是歸宿。我們的歸宿，永遠在麻巖包的祖屋。而祖屋里，已經住著別人。在如今這個信息化時代，通訊發達，為距離做了必要的緩沖。但要真正緩解鄉愁，一如詩人喬木所言，就得在老房子里住上幾天。現在，我去哪里住？哪里才是我真正意義上的老家。我可以隨時回到那個地理意義上的故土，卻沒有一塊真正安放自己靈魂的歸宿。

我的心就像被掏空了的棉絮般軟弱無力。而在當下，與我有著同樣境遇的人何止千萬啊。我在慨嘆自己靈魂游蕩的同時，也在為與我有著相似境遇的人而擔憂：你們的祖屋還在嗎？