真實的情感 真情的表達
——讀錢龍寧詩集《我想問問天上鳥》

周維強

詩集《我想問問天上鳥》讀完后，閉上眼，都能想象的出一個詩人行走的背影，從安徽樅陽到新疆的烏魯木齊再到且末、和田、托克遜，詩人孤獨地行走著，沉靜地思考著。他的那些復雜的情感，真實的想法，透過或浪漫或唯美或真切的詩句，表現出來。停留在紙上的文字，只要有心的讀者一閱，定會和文字產生心靈相通的感覺。我想，這就是錢龍寧的詩歌能夠打動人心的精彩之處，對于故鄉，他是赤誠的，即便相隔千里，惦念故鄉的山與水，懷想故鄉的人與物，似乎，一刻也沒有停止過。而面對他工作的地方，他的第二故鄉新疆，同樣用真心去融入著，錢龍寧是一個感恩的詩人，感恩生活，感恩親人，感恩朋友，正是有了這顆感恩之心，讓他的詩歌呈現出令人難忘的真實和唯美。海德爾格說，詩人的天職是還鄉。錢龍寧用自己的詩歌創作回應著這句話的外延，那就是，詩人不是在還鄉，就是在還鄉的路上。父母在的時候，故鄉在，離開父母漂泊他鄉，那么，就把故鄉掛在心尖上，游子走到哪，故鄉的背影就跟到哪。

218頁的詩集，不算太厚，也不算太薄，捧在手上，沉甸甸的。從第一輯“故鄉的記憶”開始閱讀，到第二輯“愛上一個地方”做短暫的閱讀停留，稍事休憩，然后繼續往下讀，第三輯“神仙向往的地方”把新疆的自然美通過美麗的文字表達出來，而第四輯“這般風景”和第五輯“行走天地間”的詩歌讀完，自會有別開洞天的感覺。錢龍寧在后記里說：“詩歌，是我的初戀，是夢中的情人。我們會一直相伴到老，相伴到永遠。在詩歌之路上，無論遇到風，遇到雨，我會繼續走下去。”這番真情告白，可以看出，他對詩歌的赤子深情，執著而真摯。由于錢龍寧在詩歌寫作中，秉著一顆真心去歌唱和吟詠，讓他寫出的詩歌呈現出唯美而澄澈的語言美感。沒有晦澀之詞，亦沒有故弄玄虛之作，讀錢龍寧的詩，就像和一個知心好友聊天。聽他靜靜訴說就是了，你只管聆聽，然后跟著他的情感漫游，自會有打動你心扉的詩句浮現在你的腦海。我想，這就是詩歌本來的模樣，有音樂的美感，有節奏的韻律感，有形象的畫面感。

回到詩集的文本中。讓我們來讀一下這首詩《村子里的老井》，詩分五小節，前面三小節詩人寫道：“在外飄泊了幾十年/我終于回到了故鄉/回到了生我養我的泉水村/看看親人，也順便看看你//青苔滿壁，水草滿井/多像我這張滄桑的臉/伏下身子，像兒時那樣/在井口蹲下喝口水//井水，還像兒時那樣甘甜/卻帶些苦澀的味道/我雙手掬起的/何止是泉水啊/那分明是我在外流下的淚”，“老井”的意象，在詩人的筆下成了“故鄉”和“村莊”的影像寄托。對于年青一代的讀者，對于“老井”可能沒有印象，但因為詩人情感的加持，讓這個被年輕人遺忘的意象，以樸素的形象躍然紙上，詩人繼續寫道：“井邊，昔日的小路/埋沒在荒草叢里/已不見了蹤影/更見不到的是/昔日那一片片碧綠如茵的水稻田//風吹過來/雨點打在井沿上/也打濕了我的臉/模糊了我的眼/井里的青蛙和小鯽魚一齊游過來/嘴對著我，眼睛望著我/似乎想和我說說話/聊一聊我離開村子后的凄涼和思念”，尤其是結尾處，“青蛙和小鯽魚”的傳神表達，何止是青蛙，何止是小鯽魚，難道父親和母親，熟悉的兒時玩伴，不想坐在一起聊聊詩人離開村子后的凄涼和思念？是的，物是人非了，村莊發生了巨大的變化，老井沒落了，過去的影像只能停留在記憶中。詩人在結尾處，以深情的懷念收尾，讓整首詩的氛圍和感覺，變得回味悠長而讓人心一顫。

類似《村子里的老井》這樣的詩作，在詩集《我想問問天上鳥》中，還有很多。看得出來，錢龍寧在認真而用心的打撈記憶的碎片，撿拾那些刻骨銘心的細節，然后，讓它們變成詩歌。像《母親的相片》，記敘了2009年的夏天，在母親耕種的化生地，詩人給母親拍了一張照片，“如今/花生地里的母親/已定格成了一張珍貴的照片”，詩人“每天端詳著它”，感慨“叫我怎能不想起慈母/想起故鄉/想起那片生我養我的土地”，讀到這樣的詩句，我的眼里早已涌出了淚。有的時候，我們為一首詩喝彩，被一首詩打動，就在于那幾句直扎人心的詩句，詩人寫的是自己的故鄉，寫的是自己的情感，但不知怎么的，這份情感就有了神奇的力量，能夠在人與人的心尖蕩漾，就有了普世的觀念和情感，繼而產生普世的價值。也許，詩歌的真情最能勾起讀者心底的柔軟閱讀體驗。像《父親的老屋》，詩人用畫筆一般的描摹，讓“泥巴墻的青瓦房”閃現在我們的眼前，“父親在山上長眠/老屋在夜里哭泣/鍋灶還在，柴火還在/只是不見了炊煙/青苔爬滿臺階/淹沒了父親深深淺淺的腳印/墻上掛著的煙斗/積滿了厚厚的灰塵”，我感覺錢龍寧就是一個鄉村畫匠，他有一雙神奇的手，能把逝去的鄉村生活用畫筆畫出來，讓讀者身臨其境，感受到那份樸素而真切的鄉村生活。這份鄉村生活是質樸的，是真實的，沒有虛構，只有讓人流淚的真實。同時，讀者在讀他的詩歌時，會情不自禁地流下眼淚來，因為，他的詩歌，走進了讀者的心里。

當詩人離開故鄉，考上大學來到新疆，工作在新疆后，新疆就成了詩人的第二故鄉。正如詩集的副標題一樣，詩人“愛上一個地方”是隨緣的事。在“神仙向往的地方”，詩人放飛著思緒，感受著和自己前半生迥然不同的異域生活。《蓮花馕》《杏花之約》《杏花啊，杏花》《魚兒溝漫步》《阿樂惠的風》等都是在這種融入新疆生活后的感懷之作。比如《杏花之約》，詩人是這樣抒發自己的情感的：“嚴寒，驅不走人們/對春天的渴望/冰雪，阻不斷人們/追趕春天的步伐//托克遜，夏鄉/南湖村，郭勒布依/……/春天最早到來的地方//那里的杏園啊/萬畝相連，一望無邊/在春風里輕輕搖蕩/滿目春色，風送花香/株株杏樹啊/像下凡的仙女，婀娜多姿/翩翩起舞，送來吉祥//每一株杏樹，都系掛著/人們的渴望/每一朵杏花，都綻放著/人們的驚喜//杏花，在枝頭靜靜綻放/人們，在樹下流連忘返/在這里，他們與春天邂逅/赴一場與杏花的約會//春天，撞入了懷中/杏花，迷醉了人生/心中萌生了念想/未來更有了希望/愿把日子過成杏花的模樣/像杏花那樣美麗/像杏花那樣芬芳”，唯美清新的詩句，自然真切的情感，讀起來，絲毫沒有閱讀上的詞句障礙。看得出來，詩人在新疆的生活，并沒有以一個旅人的姿態，流于生活的浮面，而是像大樹扎根的方式，把自己的青春和熱血獻給新疆。在祖國的邊陲，詩人用感恩的方式生活著，將這份難得的人生體驗，用詩歌的形式展現出來。這不僅需要一份淡泊的心境，還需要一份對生活的忠誠與忠實的態度。“杏花之約”，更像是生活之約，是對生活的虔誠感喟，是對生活的現實而樸素的回應。

別林斯基曾說，詩歌是生活的全部，或者更確切地說，就是生活本身。生活的軌跡如何，不加掩飾地呈現，或者讓生活自然地抒發本身的情感，也許就是好詩的源頭。當下的詩歌創作，離開生活本身去建空中樓閣，或者干脆就脫離生活，抒發矯揉造作的情感，這本就是有違詩歌創作規律的事。錢龍寧把詩歌創作根植于生活本身的寫作態度，是值得肯定且值得贊賞的。像《白楊河大橋》，詩人起筆就是“你是遺落在白楊河上的彩虹/一端連著喧嘩/一端連著安寧”，能寫出這樣的詩句，定是日日經過白楊河大橋后的深思之意。我讀詩人書寫新疆的詩作，除了一部分是獵奇的心思之外，再就是讀詩人展現詩思的另外的精彩光芒。詩歌的技巧存在于技巧之中，真情是最大的技巧。我在想，錢龍寧寫新疆題材的詩歌會如此深情而感人，其根源也許在于情感源頭的純粹。正是其對故鄉的那份炙熱的情感回望，從而讓他的心緒變得寧靜，在融入新的生活時，保持了一如既往的樸素和真誠，真誠待人，真誠待物，繼而詩思在寫作時得到了很大的融合。在寫此類詩歌時，保持了一如既往地專注，寫出來的詩句，和天山雪水的純度達到了情感上的真純對應。

讀完《我想問問天上鳥》，我愿意相信這本詩集是錢龍寧詩歌創作的一個起點。詩人在尋找，尋找一個情感的平衡點。當離開故鄉的生活成為常態，當故鄉日益變得模糊，如何在新的意象和的新的心境中找到那份持久地撫慰心緒的情感，也許，更值得長久思考。詩人在詩集中安放了自己真情地思考，安放了一個又一個動人的細節，那些帶有普遍性的思考情節，是真摯而感人的，同時，也是詩人情感的再次出發的明證。詩歌寫作是一個持續化的過程，是一直在路上的過程。撿拾生活碎片的同時，如何在時代洪流中保持自己的抒情風格，繼而歌吟自己的聲音，異常重要。我想，詩人做好了再次出發的準備，就像他在組詩《火焰山下》寫得那樣：“哪兒也不去/就留在這里/哪怕當一個農夫也好”，堅持著，繼續下去，生活下去，再次出發，讓詩歌發出獨特的聲音。