父親的河流

李曉寅

一條大河波浪寬。在祖國的西北邊疆，有這樣一條河流，它發源自天山山脈，是由雪水化成的河流，有著雪山深處特有的寒冷凜洌。人世間的陽光溫暖了它，使它歡呼雀躍，穿過山地與草原，一路奔流至伊犁河，最終匯入中亞的巴爾喀什湖。在那里，河水不再動蕩，變得平靜廣闊深邃，如同大海。

我常常在夢中走向它。牽著他的手，一雙溫暖又粗糙的大手。

他是我的父親，去世已十五年的父親。

他曾經在它身邊工作生活了二十五年的時間。它的名字叫喀什河，是新疆伊犁河的第二大支流，也是一條充滿柔情的河流。河水經過之地，春有桃花夏有青草，秋天麥浪金黃，麥浪之下是散發著清香的大地，又被稱為喀什河灌區。新中國成立后，這片灌區面貌徹底改觀，人民安居樂業，諸業興旺，喀什河如同一條母親河，惠澤著沿岸80余萬百姓的生活。

這80余萬百姓中，就包括了我的家庭，一個小小的、但是溫暖和美的家。父親是一名水利工程師，也是喀什河龍口水管站的站長，終日忙碌奔波在大河兩岸。河水讓他眼神清亮，河水又讓他的心思細膩綿長，長期工作在基層水管站，一兩個月才能回到相距50余公里的家，他對這個家有著如河水般充沛的情意。這個家里，有他的妻與四個兒女。父親回家的日子，于我們都是節日，父親離開的時候，孩子們都會偎在他的身旁，依依不舍，年幼的我還會如小獸般哭鬧。那時候母親工作忙碌，兄姐都已上學，只有我尚在學齡前，有寬裕的時間在這世間行走。也因此，父親常會帶我一起來到水管站，與他生活一段時間，多則大半月，少則一周左右。童年里最為溫暖深刻的記憶，就是拉著父親的大手，與他一起走下長長的階梯（傳說有99級），來到喀什河邊巡渠測水。那時候我只有六七歲，對世間萬物有著按捺不住的好奇。故事書上的河流都是自西向東流淌，為何這條河會是流向西邊？為什么河流一年四季的顏色都會不一樣，到了秋天，河水就會變得清澈明秀，不像夏天的河流那樣渾濁。秋天的喀什河水，就象一個明眸善睞的姑娘，穿著綠色的衣裙，輕輕地走向前，誰也不驚動，誰也不打擾，吟唱著一首清新婉約的歌。

那時候我還幼小，卻已經喜歡上了秋天，喜歡上了秋天的河水。也許是因為站在這秋天的喀什河邊，身體也會化為一泓秋水，秋水流向遠方，心中亦有一種激越又惆悵的力量生起，卻不知道怎么樣表達，年幼的我不知道這種情緒就叫詩意。父親這時會握著我的小手，面向滔滔河水，默默地吟誦：“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡頭。吳山點點愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休。月明人倚樓”。

這時候，我看見父親的眼中有淚花涌動。

年幼的我完全不能夠理解父親面對這條河時的悲愁。他十七歲來到新疆支援邊疆建設，期間由于路途遙遠、環境艱苦，二十多年未能回家鄉探望父母，思鄉之情就如這滾滾西逝水，終日縈繞他心頭不得解脫。然而，這種深厚的感情，除了在面向這條河流，以詩的形式表達出來以外，我從未在任何時間、任何場合之下目睹過。在眾人眼里，他一直是個豪爽的人，喜歡抽煙，酒量也頗好，有時候喝多了，一時興起還會在酒桌前唱歌，那歌聲驚四座，我趴在他的膝蓋上聽著，心中有按捺不住的得意。但是，他從來不在眾人面前吟詩，除了在那一天，面對這條碧綠的河流。或許，秋天原本就是個容易觸動詩情的季節，又或許，只有眼前的這條河流才能喚醒沉睡在父親心底的詩情？

那時候我是個從城市來的小女孩，穿整潔漂亮的衣裳，有父母的嬌寵，與喀什河邊田野里長大的孩子截然不同。與我相比，他們更為活潑大膽，時常會邀我去附近部隊的大院子里看電影。每當深夜電影結束的時候，父親就會來接我，漆黑的晚上，我們一起在喀什河邊行走，走累了的我趴在父親的背上昏昏欲睡。模糊中記得有許多孩子奔跑在腳邊，他們的爛漫笑聲，還有身邊嘩嘩的流水聲和手電晃動的光亮，這些聲響與光亮讓我快樂。仿佛就是從那時候起，我已明白，童年與大自然緊密聯系在一起，是世間至為幸運的一件事情。

我所明白的，父親仿佛也早已明白。所以，在學齡以前，他縱容我在河流兩岸自由奔跑，在水淺的地方里嬉戲，雙手抱著垂下來的樹枝讓身體晃動，爬樹。甚至，我與當地農牧民的孩子們一起，來到一個叫青崗嶺的山上探險，一個最為野性大膽的孩子捉到了一條青蛇，他嫻熟地捏住蛇的七寸，讓它慢慢死去，死去的蛇被他當成腰帶系在身體上，類似于國王的王冠一般向我們炫耀。這種看似殘忍的殺戮行為，其實在孩童眼里，也只不過是一場游戲，利用自然的一切，讓童年獲得愉悅。

就是這樣吧！不知不覺間，喀什河水已成為我童年時最為親近的伙伴。我在與它的親近中，也無形中培育了一個人對于美的感受。這是非常重要的。若干年后，當我在一本書中，看到一位叫做梁鴻的作家這樣說，她覺得自己特別幸運，因為在她童年少年時代生活在一條河的旁邊。那一刻，我真的是非常非常地震動。因為，與她一樣，我的童年也曾經擁有一條河流，盡管所處的地域不一樣，盡管河流的名字不一樣。但是，我們的感受是相同的，生活在一條大河旁邊，真的是一種對美的心靈的培育，這是一種美的感知，是特別重要的。梁鴻說，在我們生活的內部，不管怎么樣的發展，這樣自然的存在是不應該被毀掉的，是應該珍惜的。我萬分贊同她的說法，這種于大自然中蘊育出來的對于美的感知是無比珍貴的，也是需要我們無比珍惜的。

當我理解了這條河流對于我的影響，也就理解了父親對于這條河流的感情。那是怎樣深厚的一種感情呢？以至于那一年，一紙調令，將父親從遙遠的水管站調至市里的機關時，我又一次看見了父親的淚水。那是一個夏天，父親帶著我，來到這條河流面前，向它告別。至今還清楚地記得那天的情景，父親與我一起來到一個草木茂盛的所在，遠遠地，就聽到一種隱隱然的騷動，一種奔騰的聲音響在我耳邊，那清潤的水氣在腳下升起。接著，父親帶著我走過河灘，此時正是喀什河河水最充沛的時候，眼前急流浩蕩，大地震顫，我一時間竟然有些害怕起來，似乎自己小小的身體馬上就要被吸入這條浩蕩的大河中，我緊緊拉住父親寬厚的大手，他也下意識地拉緊了我的手，卻又輕輕地說：“孩子，別怕，你爸在這里工作二十多年了，這條河，就是我們的親人。”

親人，還有什么比這更為貼切的比喻呢？有了父親這句話的安慰，我的心突然就變得平靜起來，對這條河流的感覺也變得親切起來，的確，這條河，就象是一個陪伴我們共同成長的親人，它的每一滴水都是那樣清澈甘甜，它的每一股流動都是那樣精神煥發，滔滔奔向遠方，滋潤著沿河兩岸無數生物的生命。有了它，我們地處偏遠的伊犁才會有“塞外江南”這個美譽，它沉著地為我們提供庇護和供養，也給了我永生難忘的童年甜美回憶。

與上一次不同的是，此時的我，已長成了一位婷婷玉立的少女。長期與父親聚少離多的生活，使我身上少了幾分堅強，多了幾分嬌弱。我是多么盼望父親能調回城里，可以與我們一起吃早餐，可以如期參加孩子的家長會，可以與家人日夜相守，可以分擔母親肩上一直扛著的家務的辛勞......所以，當這一天來臨的時候，我是多么喜悅，而且，由于這種自私的喜悅，我有意識忽略了父親眼中的淚水。盡管那時我已經明白，流淚是一個成年人痛苦到極致的一種表現。可是那一刻，我站在父親身邊，冷漠而殘忍，沒有說一句寬慰他的話語，因為我明白，他的淚水，是為這條河流而流，是為離開這條河流而流。當然，在內心深處，我極不愿看見父親的淚水，但是如果，以這些痛苦的淚水換取我們一家六口人團聚的幸福，是值得的。我天真地以為，父親離開了那條河流，就會完完全全地屬于我們，屬于我們的小家。

父親離開那條河時正值人生的盛年，卻因為年輕時沒有及時醫治，逐漸發展成了氣管炎的緣故，身體每況愈下。每當到了秋冬季節，父親咳嗽的身影在秋風中瑟瑟發抖，好像風中一片飄零的黃葉，讓人看了忍不住就心生憐憫。也正因為這個原因，他從遙遠的喀什河龍口水管站調回位于伊寧市的處機關。從某種意義上講，這次調動是一個充滿了人文關懷的舉動，我們也都認為，離開了喀什河水，回到了城市，回到了家人身邊，醫療、工作、生活條件都有了極大的改善，父親的病一定會很快好起來的。可是沒有，自離開河流的那一日，父親就開始慢慢變得憔悴與蒼老。病情逐步發展為肺心病，因心肺功能衰竭，離開了這個人世。

是因為父親的與世長辭，我才又一次來到這條河流邊。父親去世七天后，我們一家來到喀什河邊，遵從父親的遺囑，將骨灰的一半拋灑到喀什河里。那是伊犁的早春，寒冬未盡，天空是那樣灰，天氣是那樣陰，那樣冷，腳下的這條長河也是灰色的，有一種無法言說的蒼茫。

將父親骨灰拋灑至河水之后，世界突然就安靜了下來，只有腳下這條大河在迅疾地流。這條發源自天山山脈的大河啊！它不知疲倦地一路西去，潤澤了兩岸的生命，又迅疾地帶走生命，悲傷、痛苦、歡樂、點滴的幸福都被這條寬闊的大河吸收。站在河邊，極目遠望，有一種感覺，一切皆是虛幻的存在。那么，父親又為何選擇將骨灰拋至這條大河，只是因為他在河流身邊工作過幾十年的緣故嗎？又或者如書上所說—很多時候，人會忘了曾經的自己。而走近自然，其實也就是避免這種忘記，找回逝去的東西。仿佛那逝去的，才是那存在的證明。

我們兄妹四人面對這條長河，默默無語。

也是在這一刻，父親的音容笑貌突然浮現于眼前，我的眼淚奪眶而出。父親去世，一開始帶給我的不是痛，而是麻木，連淚水也無的麻木。此時此刻，流水東逝，寒鴉枯枝，一條大河的涌動，卻給了我鮮活的記憶與刺骨的痛。無數畫面在心底涌起，那是小時候，在喀什河邊，看電影歸來的路上，我緊緊趴在父親的后背，昏昏欲睡，腳下是一群鄉下孩子的爛漫笑聲，以及喀什河水嘩嘩的流動聲。記憶中，好象就只有那一段日子，我與父親是如此親近。而成年后的日子，即使他已回到家里，回到我們身邊，我卻因為青春期少女的羞澀，很少與父親有過真摯的交流。待年歲再長，有了自己的同學、朋友，乃至愛人，生活過的忙忙碌碌，更是有意無意地忽略掉父親的哀傷。其實在內心深處，我早已明白，離開這條河流，父親有多么不舍，又是多么地不甘。這條河流承載了他的青春夢想，記錄著他在異鄉的奮斗與奉獻。我突然想起了一件事，十七歲那年因為臨近高考，每晚在父親的辦公室里學習，寬大的辦公桌上有一本水利志，在1965年的那場著名的對喀什河人民渠龍口的改擴建工程中，我清晰地看見了父親的名字，原來，父親曾經是那個工程的參與者。在水利志的扉頁，我還看見父親寫的一首詩。彼時我已經是一個愛好文學，喜歡吟詩弄詞的文藝少女，父親也會寫詩，這極大地震動了我。在昏黃的辦公室燈光下，我一遍遍地吟誦著父親的這首詩，其中有兩句至今還記得—一條大河，它流進我的心，此生，血液始終就是滾燙的。

是的，一切皆是虛妄，但這虛妄并非毫無意義，河流永恒流逝，永恒存在，父親的生命融入這永恒的河流之中，也因此，他的血，始終就是滾燙的。而人的一生，只要血液始終是滾燙的，生與死的界限，也許就不那么分明！好像水滴，即使在寒冷的冬天，它結為冰雪，也不會死，轉世于天空，于大地，最終匯入大海，在奔騰中找到生命的全部意義。

還有什么比這更值得景仰的事物呢？想到這里，我含淚迎風而立，致敬！這條伊犁河的第二大支流，這條自東向西奔涌的河流，也是，屬于父親的河流！