自己心中的電光火石，他人眼前的積灰浮塵
——評白先勇的《八千里路云和月》

文_李 科

我寫作，是為了把人類無言的痛苦轉換為文字。

——白先勇

白先勇先生的《八千里路云和月》收錄的是，自2002年聯合文學出版社出版《樹猶如此》后，陸陸續續發表的一些文章。我也是先讀了《樹猶如此》覺得他下筆情深義重，文字頗為動人，這才有了讀新書的“追番”。當然，這本書其實也不新了。

書一共分了三個章節，《八千里路云和月——家國情懷》《姹紫嫣紅開遍——記人物》《驀然回首——閱讀感懷》，分別是記述白先勇先生的父母過往歲月里的一些舊事，與自己相交多年的朋友以及這些年為一些出版物撰寫的書評序文等等。

整本書讀下來，個人感觸比較深的自然也就是與書同名的《八千里路云和月》了。在這個章節里面，既能夠讀到滾滾歷史煙塵之中的浮浮沉沉，同時也能讀到身為人子以文字重塑父母的那種迫切渴求，當然最為打動人的還是一份情，父子情、母子情、故園情、家國情等等交織在一道的復雜情感。

寫到母親馬佩璋時，文字里“情”的成分便濃烈起來。想來也是，戎馬生涯、聚少離多的父子關系，與朝夕相伴、哺育教導的母子關系相較，后者顯然有更多的可以容納情感的細節。當然，白先勇那一代人對于情感的表達與我們當下的表達還是有所區別的，我們發力點會相對浮于表面，他們則會深沉許多。

第二個章節，因為我個人在“通識”上尚有缺失，除了昆曲《牡丹亭》、與作家張愛玲相關的一些內容，略微地感興趣一些之外，還有一些與通俗藝術相關的名人，比如寫到電影明星林青霞這樣的人物，我還能勉強知道點什么，至于其他的多年老友，我就很難提起興趣去“追問”一下來由和出處了。

我有時候覺得這種“隔膜感”是很可怕的，無論是不同的時代所造就的，還是因為知識缺失所導致的，它令人與人之間形成無法共通的情感壁壘。再如何努力，亦無法走進，他所表達的那種情境，他的悸動和喜愛，他的感懷和傷痛。就是那句話，人類的悲喜有時并不相通。

最后一個章節，其實與我現在常做的事情是相似的，不過他是替人作序。替他人作序，除卻“人情”壓力，大概也有幫別人“站臺”的成分在其中。如何下筆，話講到幾成滿，都是要考慮的事情。從收錄的文章來看，老先生這幾年頂著“行業頂流”的名聲，也站了不少臺。不過很多都是我不太熟悉的作家，絕大部分的書我也沒有讀過。讀的時候，我只是偶爾對他在文字中運用的比擬感興趣一些，其余的也只是匆匆地翻過。

這個世界大概就是如此，親歷者的血肉傷痕，不過是史書上的滿紙荒唐。自己心中的電光火石，往往只是他人眼前的積灰浮塵罷了。