女快遞說

文_苗連貴

1 新時代催生了許多新的就業門徑，快遞便是其中之一。

我原先在郵局打零工——跟郵車，上下郵包，把幾十斤、百把斤重的郵包從車廂搬上搬下，那是男人干的活。我干了，干得很辛苦，也很歡實。郵局投遞站的站長相中了我，招我做快遞員：底薪2千8，其余每送一個包裹給8毛，這樣算下來，一個月少說也能掙3、4千。我很樂意，馬上張羅起來，買電動車、買頭盔、買雨衣，還買了車前的擋風簾，騎在車上，風馳電掣，感覺真爽！

我成天樂樂呵呵。其實我天生一付笑模樣，跟人吵架，臉上都兇不起來。人說我陽光，說我笑得好看，是什么“笑靨如花”，給我起個外號：“太陽花”。我覺得這個稱呼蠻好，我喜歡，就用在微信上，站里的人叫得順口，我的真名反而沒人提了。

能當上快遞員，自然感恩站長。站長也是女流，40來歲，戴眼鏡，蠻親和的，是那種會做人、會當領導的好干部。

郵局的職工，中午工作餐免費，我是“外協”的，臨時工，沒份，看著別人端著碗吃得滿口香，我咽下唾沫，自己去外面買吃的。每當站長中午有事外出，或她嫌食堂的飯菜不合味口，便將她的一份讓給我，走時對食堂的人說：“留給‘太陽花’。”站里發礦泉水、水果什么的小福利，她也額外分給我一份，我常叨站長的光。

幾個月過去，我已是很熟練的快遞員了。一天，站長對我說：你的2千8底薪取消，包裹錢增加，1.5元/件。我愣住了，這與有保底工資的心態完全不同啊！站長說，這是激勵機制，多勞多得。我有點“上套”的感覺。沒奈何，我是單親母親，今后只能拼命干，多賺錢，養活自己和兒子。

總的來說，站長是個好人，沒有她的青睞，我還不知在何處“飄”呢。

2 干快遞辛苦，餐風沐雨是家常便飯，騎車雨滴打在臉上像小石頭子，但我最怕包裹淋濕，包裹單字跡模糊，這包裹就難送了。在路上，我也不敢多喝水，怕找不到廁所，更怕上廁所時車上的包裹會被人“順”走。我曾因此賠過客戶200元，心疼得我幾天吃不下飯。有時一整天我都不上廁所，也許一忙就“忘了”。后來腰疼得緊，去醫院一查，腎結石，比黃豆大，沒錢做手術，開了一些中藥，像土屑渣沫，開水一沖，成了渾泥湯，再難吃也得吃啊，置涼，一飲而盡。

我最煩給某些老板送包裹，尤其是那些建材老板，什么合頁、鋼釘、瓷磚，一廂廂，貨奇重不說，他們也特別難“伺候”。老板大都住樓上，他明明在家躺著，聊天、喝茶、玩手機也不肯挪動尊步下樓，非要你送上樓層不可。有電梯的還好些；沒電梯，我只好抱著箱子，吃力地一步一步捱上樓。下樓時，腳都是軟的，兩腿打顫，有幾次差點滾下樓來，我畢竟是女人啊！

最讓我氣忿的是橫遭辱罵。一次我發現客戶的豐巢柜破損，露出一指長的縫，里面的包裹可能會失竊。我守在旁邊，打電話催老板快來取。我打了上十個電話，老板愣是不接，后來接了，卻是一句：“你家死人了？報喪？煩不煩哪你！”“啪”電話掛了。我連申說的機會都沒有，心里又恨又氣，淚水在在眼里打轉轉。人說我們快遞服務不好，誰知我們的憋屈、苦楚！

也有感動人的。我常給一位小哥送包裹，每次他都下樓來取，說聲“謝謝！”有時還遞上一瓶純凈水，我沒接，心里卻暖暖的。

大熱天，我送一包米上樓，叫開門，涼風送出好聞的西瓜香。喉嚨下意識地咽口水，咽不下去，喉嚨管干得已沒水分了。開門的老太太看見滿頭熱汗的我，拿出一塊西瓜，“姑娘，看把你累的，吃塊瓜解解熱！”一塊鮮紅欲滴的瓜，無籽的，“絲絲”地冒冷氣，這份好意我無法拒絕，“咔嚓咔嚓”，又涼又甜，一塊瓜吃得好不潤心潤肺，這是我平生吃過最好吃的西瓜！

干快遞這一行，像讀一本書，社會冷暖，人心好惡，書里都寫得有，你說不是？

3 一位好心的孤老問我住哪兒？郵局既不管吃，也不管住。和他略沾親帶故，接納我去他家住，一室一廳，我選擇住陽臺。陽臺雖然湫窄，剛好放一張小床，封閉式的玻璃窗，光明敞亮，從晨曦初起，到晚霞鋪天，陽臺上都是滿滿的太陽。陽臺與他的臥室一門之隔，晚上睡覺，將梭門一拉，就隔成了兩間房。我歡喜無限，用一塊絳色的碎花布做了個簡易的窗簾，將一些看似晶瑩剔透的香水瓶、粉盒擺在窗臺上，陽臺頓成香閨。他不收我一分錢房費，我對他滿懷感激。

我在他家閑不住，半日之內將他屋里屋外收拾一新。女人是一道風景，衣裙飄飛，他的枯寂生活自此多了一抹秀色。

我不占用他更多空間。我將帶來的“細軟”堆疊在床上，被子、衣物、包袱幾乎占了床的一半，盆桶碗灶等“硬件”則塞在床下。多年打工住宿舍，養成了我將自己囿于床這么大一方空間，我習慣于在小天地里討生活。

我有一柄桃木梳子，窗臺上有一面香煙盒大小的方鏡，我極少畫眼描眉，對鏡理晨妝的時間不會超過1分鐘。我做任何事都是匆忙的，洗浴快，洗衣更快，他現成的洗衣機我不用，怕費電，而是用一只塑料桶洗，三根手指拈點洗衣粉，抹在臟衣上，揉搓兩把，水里涮幾下，就算洗好了。曬衣，我常把兩件濕衣套在一個衣架上曬，這是為了盡量節省空間，不與人爭搶曬場。長年在外奔波，養成了我生活潦草、概能將就、一切從簡、凡事忍讓的習性。

你問我想不想回故鄉？我的老家是貧困鄉，只產稻谷和雜糧，一年也見不到幾個錢，所以我們都出來打工。這么多年了，我對老家的心其實已經淡了。父母在時，過年還是要回去的，父母在，家在；父母走了，家就沒了。過年也不回去，回去有誰呢？兄弟姊妹早已各奔東西，手機通個音問罷了，頂多清明時，帶著兒子回去上個墳，紙蝶青煙一飛，也就散了。不過呢，心里還是有感觸的。你看，我也沒什么飾物，就一對銀鐲子，一兩二錢重，母親給的，嫌麻煩，兩只全套在一個手腕上；戴上，就像母親保佑我，就像回到了老家——這就是我全部的“鄉愁”……

還是城里好啊，在城里，只要勤苦，就有飯吃，也不愁錢花。我很滿意快遞員這份工作，每當站長在微信里表揚我：“‘太陽花’，你這個月的業績又漲了啊！”我就心花怒放，做得更來勁啦！

她呵呵笑了，果真笑靨如花。草木花卉中，確有叫太陽花的，喜歡陽光撒在野地里，紅、黃、綠、藍；有點像牡丹花，但花盤子比牡丹小，也不如牡丹高貴嬌艷；好養、扦插，入土即活。