眾神還鄉(xiāng)（外一篇）

信使：你好。今天我想給你寫這樣一封信是為了表達(dá)一個(gè)人生活在這個(gè)世界上的那種基本的孤獨(dú)。我或許已經(jīng)沒有任何別的方法來排遣這種孤獨(dú)了。我今年已經(jīng)四十三歲。在我這個(gè)年齡，卡夫卡已經(jīng)死去兩年，芥川龍之介？他是三十五歲自殺的，如果他繼續(xù)在這個(gè)世界上生活八年，也便只是到了我現(xiàn)在這個(gè)年齡。但他死得太早了，八年一過，他便只剩下一堆枯骨了吧。所以，即便在此前，我也常常會(huì)想起，生命不是漫漫無盡的，那我們需要活到什么時(shí)候?yàn)橹梗坑袝r(shí)一想到生死二字，便會(huì)有無窮的對人世的迷戀泛濫心頭，似乎我的生命即刻要終結(jié)似的。但是今天似乎不同，我仔細(xì)想了一下：其實(shí)人無論何時(shí)死，究其本質(zhì)是沒有差別的。就世俗而言，如果你仍保持有用之身，或許你的活著對親人們有所慰藉（但也未見得就是絕對的），但如果你已然是殘病之身（需要?jiǎng)诶鬯耍瑒t遍察周邊，愿意為你的活承擔(dān)責(zé)任的又會(huì)有幾個(gè)人呢？所以卡夫卡的《變形記》中，表達(dá)出了對人世的基本的悲觀。寫下這些，我的心情是異常平靜的，但是我同樣覺得與你談這些無益，因?yàn)槟闶亲鳛樘摕o的信使存在的。我從來沒有看到你的實(shí)體，我只是通過設(shè)想你的存在而覺得我通向這個(gè)世界的途徑是廣闊的（但現(xiàn)在看來，似乎連這一點(diǎn)都無法保證）。這才是最使我感嘆之事。

我最近剛剛恢復(fù)了小說創(chuàng)作，我準(zhǔn)備書寫一部反映人的內(nèi)在分裂的小說。小說最初的名字，便取自于佩索阿的散文著作《惶然錄》，但是稍后我將它更名為《諸神的黃昏》。……