卷首語

克海

人活不明白。云淡風輕，那是因為自己還沒攤上事情。等到問題出現，悲憤莫名，難免滿腔受害者思維。《坐夜》 劈頭就是一句：“這不是正確的場景。”錯誤是如何造成的？小說建構的關系耐人尋味。家政阿姨，年紀不小了，以為這一回遇到了愛情。明知門戶不登對，也不信這把年紀的男人，但她歲數一把，害怕孤獨，又渴望換個活法。試探了兩回，終于，還是牽了他的手。城里的房子面積不小，對方還是個教授，說起來誰敢相信？等到男人死去，看見和她毫無關系的遺囑，才明白，自己確實被算計了。十年的共同生活啊。她憤怒，不單是做了免費保姆，而是真心沒有得到對等回應。怎么排解被背叛的積郁？為了保住身份，她開始杜撰亡人的瘋狂，好像說盡男人的壞話，就能清除男人在世人眼中的形象，她就還能以教授夫人的名義繼續捆綁，留存。小說并非心理學分析，在作家張弛有度的敘述中，兩性的斗爭，控制，掣肘，失衡，都有恰當敷演。究竟是在拽住最后一根稻草抵御漂泊和多余，還是為了尋找自我？她不給出答案。理念她也辨析，心懷熱愛的，到底還是生活中的血肉，那些常被忽略的細微事物。在一個幾近庸常的故事里，她耐煩鍛造，打磨光滑的鏡面，風暴隱約，也映出了我們所有人的影子。

《藍皮車》近似童話。奶奶，母親，女兒，毫無血緣關系的三個女人，一路狂奔，相遇在藍皮車上。單看人物背景，也委實驚心，失獨，家暴，被拐賣，殘忍的現實看不出絲毫美好。……