云石堡的錐子草

云石堡里有一種草叫錐子草，學(xué)名叫做針茅，夏天有，冬天也有，除色澤隨季節(jié)遞嬗而漸變，莖葉怒放的姿態(tài)恒定且持久

——題記

云石堡不遠(yuǎn)，就二里路。張二窯村的老人們都這么說(shuō)。村子里除了老人，就剩下幾只毛色枯黃的土狗了，而右玉的鄉(xiāng)村大抵如此。

永麗每次從縣城去舊云石堡，總要繞道張二窯村。趕上杏花綻放時(shí)節(jié)，就穿梭在破舊的街巷里，隨處亂拍一通。除了杏花，他也拍古舊的房屋，還有房屋前面的土墻，還有木頭扎起的籬笆，每根木頭頂部都倒扣一個(gè)八寶粥的易拉罐……然后站在一戶人家的院墻下，昂首眺望西側(cè)山崗上的云石堡。

那座堡，像極了一個(gè)被甲執(zhí)銳的戍士，在晴空之下，屹立了五百年。五百年足夠長(zhǎng)，多少興盛都衰落了，多少青春都垂暮了，多少璀璨都凋零了，即使他身旁的張二窯村，曾經(jīng)五畜興旺，香火鼎盛，現(xiàn)在不也人丁稀落，闃然無(wú)聲？永麗想，照這樣下去，總有一天，這個(gè)村子會(huì)從地球上抹去。而那時(shí)候，云石堡是否還能夠矗立在高崗之上？永麗又想，即使云石堡風(fēng)化成土，那種叫錐子草的植物，一定不會(huì)消亡，每至暮春，總會(huì)依時(shí)而生，應(yīng)時(shí)而長(zhǎng)，該綠時(shí)綠，該黃時(shí)黃，歲歲年年，周而復(fù)始。

已是農(nóng)歷九月末，再過兩天就是霜降，一早一晚，右玉冷得要死。永麗在這個(gè)時(shí)候忽然想起要看看云石堡的錐子草。他是在太陽(yáng)出山之前出發(fā)的，衣服穿得很厚，外面還披了一件軍大衣。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，永麗看到那座方方的土堡被渾圓的土山托舉著。