藍皮車

1

藍皮車拖了八十六箱蘋果，沿著三一八國道從東向西行駛。車子路過城鎮就會找一個人多的地方停下來，就地叫賣蘋果。

傍晚時分，藍皮車抵達鄂皖邊陲的小縣城。人生地不熟，車子不敢往城中心去，便在城郊尋了一個偏僻地方熄了火。附近是一座公園，許久沒人打理，雜草叢生。好在公園的旁邊有一座公廁，里頭還有自來水。大春忍著廁所的臭味，快速地洗了一個頭。頭發還沒弄干，天就下起了雷陣雨。她連忙跑向藍皮車。這雨像潑水一樣，絲毫不給人反應的時間。大春的衣服淋濕了。

雨水打在車頂上發出嘩啦啦的聲響。奶奶見狀，從駕駛室后頭向前排探出頭。她耳朵有些背，聽到車頂上有聲響，愣覺得是野貓在車頂上嚷嚷，順手拿起抓癢耙敲打車頂，一邊驅趕野貓，一邊罵道：小鬼不纏，自有后福。奶奶把貓都當成鬼。晚上游鬼都出來了，所以貓多。

大春躍上駕駛室，在車窗旁擰干毛巾，使勁地擦拭頭發。大春的頭發并不長，剛剛落在肩上。她可以幾天不洗澡，但是抓到機會，一定要洗頭。奶奶見大春全身濕漉漉的，才發現外頭下雨了。奶奶嘖嘖地說：“又下雨了，貓帶雨，狗帶財，這地方貓多雨才多。”

駕駛室的后排有一小塊空間，原本是放工具箱的，奶奶架了一塊木板，擱了一床毛巾被，那就是她的床。奶奶個頭小，睡在上面剛剛合適。只不過奶奶嫌收納的空間太小，想盡辦法不斷地擴充空間。車頂和車壁上掛著各式各樣的布袋子，里頭裝的都是一些用不著的空瓶子、包裝盒和一些瓶瓶罐罐的雜物。……