1
藍皮車拖了八十六箱蘋果,沿著三一八國道從東向西行駛。車子路過城鎮就會找一個人多的地方停下來,就地叫賣蘋果。
傍晚時分,藍皮車抵達鄂皖邊陲的小縣城。人生地不熟,車子不敢往城中心去,便在城郊尋了一個偏僻地方熄了火。附近是一座公園,許久沒人打理,雜草叢生。好在公園的旁邊有一座公廁,里頭還有自來水。大春忍著廁所的臭味,快速地洗了一個頭。頭發還沒弄干,天就下起了雷陣雨。她連忙跑向藍皮車。這雨像潑水一樣,絲毫不給人反應的時間。大春的衣服淋濕了。
雨水打在車頂上發出嘩啦啦的聲響。奶奶見狀,從駕駛室后頭向前排探出頭。她耳朵有些背,聽到車頂上有聲響,愣覺得是野貓在車頂上嚷嚷,順手拿起抓癢耙敲打車頂,一邊驅趕野貓,一邊罵道:小鬼不纏,自有后福。奶奶把貓都當成鬼。晚上游鬼都出來了,所以貓多。
大春躍上駕駛室,在車窗旁擰干毛巾,使勁地擦拭頭發。大春的頭發并不長,剛剛落在肩上。她可以幾天不洗澡,但是抓到機會,一定要洗頭。奶奶見大春全身濕漉漉的,才發現外頭下雨了。奶奶嘖嘖地說:“又下雨了,貓帶雨,狗帶財,這地方貓多雨才多。”
駕駛室的后排有一小塊空間,原本是放工具箱的,奶奶架了一塊木板,擱了一床毛巾被,那就是她的床。奶奶個頭小,睡在上面剛剛合適。只不過奶奶嫌收納的空間太小,想盡辦法不斷地擴充空間。車頂和車壁上掛著各式各樣的布袋子,里頭裝的都是一些用不著的空瓶子、包裝盒和一些瓶瓶罐罐的雜物。……