徐小雅
2017年上映的動畫《尋夢環游記》中有一處情節令人動容:一個未被供奉的亡靈在聽完一曲后煙消霧散,米格追問埃克托這是怎么了。埃克托回答他,如果人世間沒有人記得你,那么你在這個世界就會消失。
我記得曾經有人說過,人會經歷三次死亡。一次是生物學上的消失;第二次是社會宣布你“死亡”;第三次,是你徹底被世界上認識你的那些人遺忘。
人們是害怕被遺忘的。在如今這樣一個快閃式生活、社交的世界中,人們對于孤獨和被遺忘的恐懼似乎比以往任何一個時候都更為強烈。我想起在社交網絡還沒有如此發達的十幾年前,那時我可以和朋友用QQ徹夜聊天,偶爾寫內容長長的郵件,電話可以打一個多小時。相比之下,今天的我似乎正是以往的反義詞:微信、QQ幾乎已經是徹底的工作軟件;畏懼打電話,能發字面消息絕不發語音。我很少再用很長的篇幅去和朋友們談人生、理想與現實,甚至彼此的聯系只減少到對彼此進行節日或生日問候。即便我們都知道對方并沒有遺忘或是忽略我們,但我們仍然會有這樣的擔心:比如自己的朋友圈中缺少了對方的點贊,或者自己發去的消息久久收不到回復。
這些疑惑和擔憂看起來似乎有些幼稚,但卻是某個時刻人們最真實的感受。孤獨會進一步放大這樣的恐懼。在孤獨的追逐之下,我們或許就會做出許多自己未曾想到的事,有時是歇斯底里,有時是開始一段莫名其妙的關系,就如故事里的這名保姆一樣。……