北京零食的詩境

郭艷文

北京零食品種豐富，其中最富有詩意的當屬果子干。

記得幾年前的那個盛夏，走進一家老字號點心店，見服務員給鄰桌一對夫妻端上兩個淺口花瓷小碗。碗內盛有微微泛紅的羹湯，湯里浸泡著煮爛的柿餅和些許葡萄干、杏干，在藤桂花的映襯下如睡蓮在水中的倒影，影影綽綽;湯面上還浮了兩片薄如蟬翼的蓮藕，?藕片中間各點綴一小塊殷紅的山楂糕。此般美好景象讓我不禁想到這樣的詩句：“灼灼荷花瑞，亭亭出水中;一莖孤引綠，雙影共分紅。”

詢問之下，方知這種羹湯叫做“果子干”，如今在北京正面臨失傳的局面，?別說外地人，就連不少北京年輕人都從未嘗過。果子干湯汁濃稠，味酸甜，氣味泛著淡淡的果香與桂花香，加上蓮藕清新脆爽的口感，冰鎮之后食用能降暑開胃，與酸梅湯有異曲同工之妙。在以前，?食材受時令所限，果子干只在冬季供應，?后來才逐漸成為了老北京人的夏日甜品。

北京人喜好酸口，糖葫蘆最為人熟知。在我看來，糖葫蘆是最浪漫的北京零食。一顆顆豐腴圓潤、大小相似的山楂果由一根粗長的竹棒串成一排，在油亮的金色糖稀的包裹下，布滿山楂表面的小白點兒猶如少女緋紅臉頰上的雀斑，惹人憐愛。

梁實秋說，老北京人冬天吃糖葫蘆，?夏天喝酸梅湯。這是因為以前北方入冬后，人們除山楂以外，很少能吃到其他鮮果。另一方面，冬季的低溫能使糖稀凝結。倘若是炎夏，黏稠的糖液不時滴落，不但影響口感，也令食者狼狽不堪。

我以前不喜愛糖葫蘆。傳統的糖葫蘆一串約有十來顆山楂，果子碩大，對淑女并不友好，櫻桃小嘴湊上去，猶豫半天也不知從何下口。好不容易找準一處地方咬下去，聽著“咔嚓咔嚓”的聲響，那齁甜的碎渣子在嘴里崩裂的感覺很不舒適，果核也極容易磕到牙齒。此外，山楂這種水果的口感對我來說干柴酸澀，不得我心。然而隨著年齡增長，?我倒開始逐漸體會到它的美妙之處。這種口味是極致的酸與極甜的結合，似青春期的愛情，充滿極致的沖動與嫉妒。

從口感而言，我倒是更偏愛草莓做的糖葫蘆，以遼寧丹東的紅顏草莓為佳。與南方草莓相比，東北的草莓肉質肥厚軟糯、香甜多汁，不帶酸味。麥芽糖與草莓的雙重甜味如兩個平行時空在舌尖交錯，很奇妙！

在北京的零食當中，還有一類炸物占據了半壁江山。北京人愛吃炸甜食，?如江米條、糖耳朵、蜜三刀、麻花、開口笑、炸糕;咸口的有炸咯吱盒、排叉、焦圈等，品類之多，不勝枚舉。記得剛來北京時正逢10月，走進一家王府井大街上的食品店，看見各種叫不上名字的焦黃炸物亂中有序地鋪在一面大玻璃罩后，令我震驚，其景象就如滿街堆得高高的枯葉，秋意盛濃。

這些炸物主要都是以面粉和蜜糖為原料，有些會在表面撒上一層黑色或白色的芝麻增添香味，做法也大抵分為軟炸和脆炸兩種。脆炸類的一般皆有入口香酥、不硬梗等特質，用北方的詞兒形容，叫做“嘎嘣脆”，而軟炸類的則口感香糯，甜味柔和。

行筆至此，忽然聞得窗外飄來淡淡幽香，是院里的梅花開了。北京已然步入春意盎然的時節，不禁令我想起某家餑餑鋪里售賣的鮮花栗蓉酥餅來。