修補生活的補丁

一

孩子還小的時候，有一天，我問他：“你知道什么叫補丁嗎？”

孩子鄭重其事地答道：“知道，補丁就是游戲軟件當初設計得不完美，后來又設計出一些程序來彌補原來軟件的缺陷。”

孩子熟悉電腦游戲，回答得對不對不好說，但是與我要問的問題卻是風馬牛不相及。

我想問的其實是衣服上的補丁。當年上了初中的孩子別說在生活中沒穿過補丁衣服，恐怕連見也沒見過。那么，補丁衣服在現實生活中真的就沒有了嗎？當然有，但是只有在電影電視舞臺上才偶爾出現，而且還得限于歷史題材，當代現實題材的影視舞臺作品已經很少再見到補丁衣服了。

實話實說，我基本上也沒穿過補丁衣服，但小的時候，上世紀70年代，接袖衣、接腿褲卻沒少穿。身體長高了，衣袖褲腿短了，而衣服還不破不舊，母親就將腿褲袖口接出一塊讓我將就著穿。改革開放之前，孩子多、條件差的家庭，穿衣服大多是接力式的，弟弟揀哥哥的，妹妹接姐姐的舊衣服穿在當年是常有的事，勤儉節約嘛！

那時候，家庭條件差的孩子穿補丁衣服的遍地都是，并不稀奇。每個家庭基本上都備有一個針線笸籮，里面放著針頭線腦小碎布，哪個孩子的衣服襪子破了，做母親的會找出一塊顏色相近的碎布頭補上，孩子不嫌不怨，照穿不誤。“笑破不笑補”，人們笑話那些穿破衣服不縫不補的人，穿補丁衣服卻習以為常，司空見慣，大家同樣都過著苦日子，誰笑話誰呀！

從遮體保暖的角度考慮，帶補丁的衣服與完好的衣服沒有多少差別，就是審美效果差點，可當年不少家庭生活困難，哪有閑錢總給孩子添置新衣服。俗話說：“人配衣裳馬配鞍。”有錢誰不愿意穿件漂亮體面的衣服，打補丁不都是因為貧窮鬧的嘛！

縫補丁是當時家庭主婦的一項基本功，從顏色搭配到針腳細密都能看出一個家庭主婦的手藝。孩子的穿戴是母親的臉面，做母親的是手巧勤快，還是懶惰笨拙，一看孩子身上的補丁就能明白個大概。

而現在生活在大都市的年輕白領們有幾個會縫補衣服的，不說是百里挑一，至少也是百里挑二。遠的不說，我的老婆至今也沒混成什么白領，卻已經多少年不動針線了。經過四十多年經濟的高速發展，如今人們的物質生活得到了極大的改善，衣服多得穿不過來，別說是補丁衣服，就連捐助貧困災區，舊一點的衣服都沒有人要了。前些年，單位每年一次號召職工冬季捐獻衣服，條件是衣服要全新的，還得帶發票。如今，想要一件帶點補丁的衣服比要一件新衣服還難、還貴，為什么？那得專門加工，得特意制作！

有一回家里一位晚輩從外地回來看我，穿著一件樣式新穎、質地高檔的毛衣，袖子肘部卻補了兩塊皮制的補丁。“好好的毛衣怎么打上了補丁？”我好奇地問他，這位晚輩嘿嘿一笑，“伯伯，這您就不懂了，這不是補丁，是一種裝飾，就為了與眾不同！”可見我是老了、落伍了，好多東西跟不上潮流。

當然，更有甚者，現在時裝店里還有專門賣破衣服的，俗稱“乞丐服”，將好好的新衣服做舊，捯出毛邊、磨出破洞，“憤青”們穿著它招搖過市，特立獨行，體現了一種著裝上的返祖現象。不過，這種破衣爛衫奇形怪狀的“乞丐服”是人家特意買的，就是為了“扮酷”，為了標新立異，與眾不同，你要人家打塊補丁人家還不干呢！

二

改革開放之前的貧困生活，家家戶戶都離不開縫縫補補，補衣服、補襪子，針線活是每一個家庭婦女必須掌握的手藝，自然，放那些針頭線腦的就是笸籮，一種敞口無蓋，柳條或篾條等編就的扁圓或方形的盛物器具。

針線笸籮，顧名思義，當然是盛放針線的笸籮。這東西，多少年不見了，基本上成了被生活淘汰的舊物，尤其是年輕人的家里，我敢打一分錢的賭，百分之百找不到針線笸籮。

現在人們的生活水平大幅度提高，大到衣服被褥，小到鞋襪帽子，哪一件不是在商店里買現成的，破衣服破襪子早就不穿了，縫縫補補的活計基本沒有了，家里也許還備著針線剪刀，但物件極少，使用率也低，至多用個小盒子放在抽屜里，不可能再用笸籮盛了。時代的進步，生活的富足，改變著人們的生活方式、消費方式，過去小農經濟自給自足家庭作坊式的生活用品逐步退出了生活舞臺。

可是過去不行，過去誰家離得了針線笸籮？誰家少得了縫縫補補的針線活？

早年間，一般人家的閨女出嫁，別管是癡傻呆囁，還是聰明伶俐，別管她橫不拿針，豎不拈線，會不會針線活，娘家陪送的嫁妝里面必定少不了針線笸籮。大姑娘、小媳婦成了家庭主婦，縫這補那，針線笸籮就是她們的百寶箱，里面放著針線、布頭、剪子、錐子、尺子、頂針、紐扣、襪板鞋楦兒、鞋底子、襪樣子、畫粉片、松緊帶、針線包，等等，包羅萬象，一應俱全。這么說吧，只要是和婦女針線活有關的東西都收羅到笸籮里。您想想，這么多零七八碎的針頭線腦小物件，沒有個笸籮盛著行嗎？

那年頭，人們的生活困難，家里孩子大人的許多衣物都要自己縫制。縫衣服，打補丁，納鞋底，扦被褥……大大小小的針線活不計其數，針線笸籮是居家過日子必不可少的物件。人口多的家庭，家庭主婦隔三差五地都守著個笸籮干點針線活。

在我的印象里，街坊鄰居、嬸子大娘，每家每戶都有一個針線笸籮，它陪伴了一代又一代的家庭主婦，成為她們生活中不可缺少的組成部分。

母親的家里直到現在還保留著一個針線笸籮，臉盆大小，正方形，平時放在衣柜里很少被派上用場，但真遇上個用針用線縫縫補補的時候，準能在笸籮里找到你需要的東西。

我見過最別致的針線笸籮不是柳條的，是用紙夾板糊的，相當的精致美觀。

小時候，我們家樓上住著一對中年夫婦，男的開著一家布匹店，女的在家操持家務，我們叫她二大娘。二大娘沒有孩子，吃穿不愁，閑著沒事，就愛做些針線活，平時除了編織就是刺繡，手里從不閑著。她們家大大小小的笸籮、罐子十幾個，都是用硬紙板糊的，外面糊著美觀漂亮帶有各種圖案的彩色紙，花花綠綠，煞是好看。

女人用的針線笸籮和男人用的工具箱，曾經是家庭生活中必不可少的容器。釘釘子、緊螺絲、劈劈柴、砸東西、修車補胎、收拾家具，男人的工具箱里放滿了榔頭、改錐、鉗子、扳手、釘子、螺絲等小物件，工具箱其實就是他們不叫笸籮的笸籮。

有這么一句話說得好：時代進步了，男女都一樣。現在的女人們大多告別了針線笸籮，而男人們在家里還始終保留著工具箱，女人們基本上不干針線活了，可我們還得照樣拿著鉗子改錐修這弄那。

現在人們的生活條件好了，婦女不再被針線活兒所拖累，針線笸籮也基本上消失殆盡，難覓蹤影了，但愿它所承載的那份勤儉持家的文明，不要隨之一起丟掉。

三

補衣服不用說了，但當年補襪子卻有專門的工具——襪板兒，這物件現在很難再見到了，過去卻幾乎是家家必備的東西。這種不起眼的小東西，現在成了稀罕之物，跑到了舊物市場的地攤上。

襪板兒是干什么用的？當然是用來補襪子的。下面是按照鞋的形狀制好的木板，上面釘好木頭的前腳和腳后跟，中間用一根小木條連接，形成丁字形。

襪子破了還要再補好接著穿，現在的城市年輕人聽著都覺得新鮮。在他們眼里，襪子破了最簡單最直接的辦法就是往垃圾桶里一扔，再拿一雙新的穿上。他們哪過過窮日子，從小衣來伸手、飯來張口，整天泡在蜜罐里，早不知艱苦節約為何物了。可是六十歲上下的中年人，有相當一部分人都穿過補丁襪子，就連毛澤東、周恩來這樣的領袖人物在上世紀六七十年代的困難時期還穿著補丁襪子，更何況普通的平民百姓。

在全民學雷鋒的年代，人們都記得雷鋒那雙縫了又縫、補了又補的千層底襪子，自己省吃儉用，卻給災區郵寄了不少善款，雷鋒精神之一就是他保持了中華民族勤儉節約、艱苦奮斗的傳統美德。話劇《霓虹燈下的哨兵》中，進城的三排長陳喜受“十里洋場”的香風熏染，嫌棄農村來的妻子，通過把補丁襪子從窗戶扔出去的細節，表現了他思想發生的蛻化變質，不珍惜補丁襪子就是忘本，就是喪失了艱苦樸素的作風。老百姓沒這么高覺悟，沒這么多說道，補衣服補襪子純粹是生活所迫，為了節省。

當年，人們穿補丁襪子也不完全是買不起新的，勤儉節約養成了習慣，修修補補能利用的東西絕對讓它派上用場。

因為襪子的形狀特殊，補襪子時用腳狀的襪板兒襯上，補出的襪子才看著好看，穿著舒服，所以家庭主婦們大都準備一只襪板兒備用。

我小的時候，腳下的襪子意志薄弱，常常經不住時間的考驗，前腳趾后腳跟偶爾露出崢嶸。襪子破了，母親便找出襪板兒，將襪子套上，勒緊襪口，剪一塊小碎布補上。用板襪兒補好的襪子，平整結實不硌腳，藏在鞋里，面貌依舊。

現在別說襪子破洞了補上，就是開了線縫上的都少。襪板兒是干什么用的？年輕人沒有幾個人知道。

到我結婚以后，生活水平提高了。小時候養成的節儉樸素積習難改，襪子開線了、破洞了我還舍不得扔掉，想讓老婆給縫縫補補接著穿。人家根本不理會，順手扔過來一雙新襪子，還振振有詞道：“你看現在還有誰穿補丁襪子，別寒磣人了。襪子破了就扔，買新的！”后來想想，老婆的話也不是沒有道理，一雙襪子值不了幾個錢，如果大家還像過去那樣都穿補丁襪子，那織襪廠就該關門了。為了國家GDP的增長，為了維持織襪企業的生存，咱多少也得做點貢獻。從此，我再也不穿補丁襪子了。

當然，襪子不用補了，襪板兒何用之有？它早就被人們不知扔到何處了。

當年，人們的工資收入低、經濟條件差，除了逢年過節，平時極少買件新衣服穿，這才因陋就簡、縫縫補補，通過勤勞的雙手將生活補綴完美。

改革開放四十多年，人們的生活發生了翻天覆地變化，如今經濟發達，生活富裕，商品極大豐富，服裝的質量提高了，而且花色、品種、樣式層出不窮，不少人衣服多得穿不過來，等不到穿舊，稍一過時就扔到一邊了，補丁衣服以及相應的工具自然就在生活中絕跡了，這本身就是時代進步帶來的變化。

【張映勤，1962年生，中國作家協會會員、一級作家、編審，《天津文學》雜志主編。出版有《寺院·宮觀·神佛》《佛道文化通覽》《中國社會問題透視》《世紀懺悔》《死亡調查》《話劇講稿》《那年那事那物件——100個漸行漸遠的城市記憶》《故人故居故事》《流年碎影》《魯迅新觀察》《浮生似水》《口紅與貓》等著作。編輯出版各類文學圖書百部以上。發表有小說、散文、隨筆、評論、學術文章等數百篇。部分作品被轉載或獲獎。】

責任編輯 韋 露