全心全意為人民服務

1944年春，張思德已在毛澤東身邊站崗10個月。他響應組織號召，來到距離延安70多里的安塞縣（今延安市安塞區）石峽峪莊開荒種地，擔任農場的副隊長。在開荒生產中，張思德總是任勞任怨，哪里最苦最累就帶頭去哪里干。農歷七月，張思德開始負責燒炭任務。當隊長問張思德有什么困難時，張思德堅定地回答：“請領導和同志們放心，我是共產黨員，為人民的利益，就是拼出命，也要把炭燒好！”

1944年9月5日，隊長和張思德決定臨時組織一個突擊隊，進山趕挖幾孔新窯。張思德帶著小白等8個戰士，精神煥發，干勁十足，一路唱著歌到了廟河溝的山林。張思德將戰士們分成三個組，分散在三個地方挖，張思德和戰士小白在一個組。窯越挖越深，張思德鉆到最里面，貓著腰，累得滿頭大汗。小白蹲在洞口朝里面喊：“組長，出來歇歇，讓我進去干一會兒吧！”張思德連忙說：“不用了！”

過了一會兒，小白又請求說：“這回讓我進去挖一會兒吧！”張思德見外面還在下雨，窯里也能容下兩個人了，就說：“好，進去后多注意！”小白讓張思德在外面歇一會兒，張思德說：“我不累。我們趕緊把炭窯挖成，好多出幾窯炭。現在革命需要炭，領導和同志們需要炭，多出一窯，就是為抗戰多作一份貢獻！”“要是見到毛主席也烤上我們燒的炭火，那該多高興！”

中午時分，眼看著炭窯就要挖成了，突然，窯頂上“啪啪”掉下幾片碎土。“快出去，有危險！”張思德大喊一聲，小白還沒有反應過來，剛要轉身，張思德眼疾手快，一把將他推出窯口，就在這時候，只聽“轟隆”一聲，兩米多厚的窯頂坍塌下來，意外發生了。小白在窯口被壓住半截身子，張思德被埋在塌下來的土里。小白大聲喊著張思德的名字，呼喊聲穿過山谷，傳遍山林。張思德為了人民的利益，為了戰友的安全，獻出了自己年輕的生命，犧牲時年僅29歲。

9月8日下午，中共中央直屬機關舉行了“追悼張思德同志大會”，會場設在棗園后溝的西山腳下。

毛澤東參加了張思德的追悼大會，親自獻上花圈：“向為人民利益而犧牲的張思德同志致敬！”就是在這個追悼會上，毛澤東作了《為人民服務》的著名演講：“我們的共產黨和共產黨所領導的八路軍、新四軍，是革命的隊伍，我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個隊伍中的一個同志。”

張思德是全心全意為人民服務的典范，也是習近平點贊的70名“中國榜樣”人物之一。他的一生平凡而短暫，但是他的崇高精神永放光芒。全心全意為人民服務的延安精神如一座光芒萬丈的燈塔，激勵著一代代中國共產黨人。

精益求精的卓別林

卓別林說：對于一個藝術家來說，如果能夠打破常規，完全自由進行創作，其成績往往會是驚人的。卓別林平時訓練特別刻苦，對自己扮演的角色總是精益求精。

1925年在《淘金記》拍攝現場，為了拍攝煮吃皮鞋的一幕，卓別林花了整整3天時間，他飯也不吃，覺也不睡，只吃一只香草皮鞋，最后因為消化不良被送進了醫院。不僅如此，卓別林還會以同樣的標準要求其他演員。一次，他要求《城市之光》中扮演盲人賣花女的演員弗吉尼亞·切瑞爾大聲地、慢慢地說出自己的臺詞：“先生，買花嗎？”就像跟一個聾啞者說話那樣。然而拍攝結果總不能讓他滿意，于是這段70秒的鏡頭被他叫停了342次。

卓別林的無聲電影影響深遠。周恩來早年就曾欣賞過其影片并留下深刻印象，在日內瓦會議期間，他會見卓別林并再次欣賞了《城市之光》。

朱德和周恩來為理發員抬棺

1948年7月，西柏坡山洪暴發，一眼土窯洞塌方，理發員曹慶衛因此犧牲。第二天，中央機關為他召開追悼會，毛澤東寫了“沉痛哀悼曹慶衛同志”的挽詞。會后朱德、周恩來和大家一起為曹慶衛抬棺下葬，朱德首先揮鍬為曹慶衛埋了三鍬土。

當時西柏坡有許多村民不理解總司令和周副主席為什么要為理發員抬棺。一位老秀才說：“總司令和周副主席把自己看成了人民的公仆，與戰士平等相處，親如骨肉，為其抬棺鏟土情在理中，這也正是共產黨的偉大之處。”

汪曾祺：“你們得對我好一點兒，我以后可是要進文學史的”

作家汪曾祺是一個很有趣的老頭，不一本正經，不擺架子，始終保持一顆童心。其子汪朗說：“我們家特別隨意，有一次吃完飯聊天時，父親認真地說：‘你們得對我好一點兒，我以后可是要進文學史的。”

用麥子“鞭打”出的科學家

科學家朱健康高中時貪玩，被來到學校探望他的父親看到。操場上農民在打小麥，父親從地上抓起一把麥子就朝他抽去，并恨恨地把手里的麥子扔在他面前：“你給我好好看看，這熟了的小麥穗子多飽滿！可你現在就像還沒長穗的麥苗子，什么都不是。你現在抓緊抽穗，一切都還來得及;可要是過了這個期，你就長不成麥子了呀！”父親的話，深深地刺進朱健康的心里，他從此再也沒有讓自己松懈過，后來成為了農業科學家。

胡卯人的夸獎

一次，胡適出席一個宴會，夸了郭沫若幾句，誰知郭沫若隔著好幾張桌子都聽見了，特地跑過來，在胡適的臉上親了一下，說：“感謝胡卯人（胡適屬兔）的夸獎！”

梁秋實：聞一多的畫像“好嚇人”

聞一多畫人常將面孔畫得“猙獰可怖、面如削瓜，氣氛厚重而深沉”。一次，他給梁實秋畫半身像，梁實秋當模特端坐了兩小時，結果畫像背景抹成紅色，頭發涂成綠色，嘴角下撇，一臉憤懣，看上去“春風滿鬢綠鬅松”。梁實秋直說：“好嚇人。”

毛澤東：“不向我反映情況，我才最累”

一次，毛澤東對時任湖北省委書記王任重說，決策錯了，領導人要承擔責任，不能片面地責備下面。領導者替被領導者承擔責任，這是取得下級信任的一個很重要的條件。他還說：“我們有的同志思想方法比較固執，不大用腦子想大問題。有的部門、有的部長不大向我反映情況。”當王任重說大概他們怕主席太累時，毛澤東說：“不向我反映情況，我才最累。你把湖北的真實情況告訴我，我就不累了。”

“大清皇帝同學少年”

陳寅恪愛做對子，他與王國維、梁啟超、趙元任三先生并稱國學研究院四大導師。一天，陳寅恪對學生說：“我有副聯送給你們：‘南海圣人再傳弟子，大清皇帝同學少年。”大家哄堂大笑。（康有為號南海圣人，是梁啟超老師，故國學院學生是“再傳弟子”;王國維當過遜清廷南書房行走，是溥儀老師，故國學院學生也是皇帝“同學少年”。）

“人家李家是總督換防，老太太不換防”

1870年，李鴻章從湖廣總督調任直隸總督，湖廣總督的位置由大哥李瀚章接任。當時李鴻章的母親正隨他住在總督署內。總督要換人，而老母親是同一個，自然無須“挪窩”。眾鄉鄰羨慕地說：“人家李家是總督換防，老太太不換防。”

蔡元培鼓勵學生讀書“要呂洞賓的指頭”

一次，蔡元培為向學生說明讀書方法的重要性，舉了一個例子：“呂洞賓用手指點石成金送給窮人，但窮人不要。問他為什么不要金子，他說要呂洞賓的指頭，因為可點出無數金子。這種想法從道德上來說，固然要不得;但就求學而言，卻是最不可少的。”

榮植：吃西餐把骨頭當地雷看待

新中國第一批外交官出國前都經過“培訓”。時任外交部辦公廳副主任閻寶航給大家講授西方用餐禮儀，他要求外交官們吃西餐時即使吃著骨頭了也不能往外吐，因為吐出來不雅觀。

外交官榮植回憶：“大家吃西餐時為避免把骨頭吃到嘴里，把骨頭當地雷一樣看待，特別小心。”

丁惟汾：“我不論跟什么人都懶得交通，還當什么交通部長呢？”

中國同盟會創始人之一丁惟汾畢生做事不做官。北伐成功后，蔣介石請丁惟汾出任山東省政府主席。丁惟汾拒絕了，理由是不能破壞中國傳統政治上“魯人不治魯，湘人不治湘”的成規（丁惟汾是山東人）。

1930年，蔣介石派特務暗殺了丁惟汾的得意門生王樂平，對他本人也存有戒心。丁惟汾看清了蔣介石的心狠手辣，逐漸對其專制獨裁感到不滿，便刻意與其保持距離，甚至一度閉門不出，拒絕出席各種會議。

后來，蔣介石請丁惟汾擔任交通部部長。丁惟汾拒絕的理由令蔣介石哭笑不得：“我不論跟什么人都懶得交通，還當什么交通部部長呢？”

（來源/《文萃報》《黨史博覽》《文史博覽》《中國紀檢監察報》《人民政協報》《再現民國文化風骨：民國那些人》等）