講述你（組詩）

李丹

無人問津

當你呆滯，開始老去

骨架都蜷縮在一處

皮膚一層層剝離，血液蒸發

學不會呻吟。究竟還剩多少口氣

可以用來憑吊往事，以及交代后事

他們將你置于最干凈也最骯臟的地方

與神明對峙。為你祈禱

也暗自與你道別

罪惡生長在悲痛與如釋重負之間

余溫散盡。違背所有人的意愿

你選擇這樣一個喜慶的日子

或許于你而言，這本值得慶祝

無數的人前來問路，為你奔喪

將你重新定義。在千萬張嘴中

你被刻畫成不吉利的符號

該怪罪嗎？我們天然地

抗拒一切消極詞匯，譬如死亡與離別

仿佛這是通向永恒的唯一路徑

已無所謂。人世間深深淺淺真真假假

有如曇花稍縱即逝

我們從茫茫荒原中徒步而過

在嗩吶聲中結束。散落在祠堂

無人問津

十一嬸

她在大霧中除草、澆水、施肥

貓著腰，快要把自己扎進土里

她種番茄、豌豆、冬瓜

從不搭架子，任由它們匍匐在地

如同她自己。人們在背后叫她瘋婆子

可不是嗎？為愛焚燒，離經叛道

而后草草出嫁，在茅草屋里生下兒女

交由天地撫育。此后唯一的使命

是養活兇狠惡毒的丈夫和嫌棄她的兒女

除了理智與清醒，她付出了一切

很多次她迎面走來，腰折疊成一個直角

兩只糞桶搖晃著灑落許多光景

她始終笑。或許是感激

這隨處可見的雜草與播下的種子

傾聽她、陪伴她好多年

講述你

日頭偏西。沒有人能描述清楚

你是以何種姿勢供奉自己，又用何種目光

窺視僵硬的靈魂。北風銳利

那副塵世之軀或許，也曾跪地求饒

門前池塘浮萍枯萎一大片

哭喪聲不斷。在光明中尋找黑暗

你的神，阿布拉克薩斯——

將你引渡。污濁孕育新生

泥土晦澀，桃花暴露在枝頭

黑色的老式頭箍與土藍色布衣

烈火中自盡。墓志銘與禱告蟄伏

誰說不夠壯烈呢？我應該用旺盛的生命

講述你、你們。關于土地與生產的秘密

關于崇高與隱秘的使命，以及自我秩序的打破與重建

我有千言萬語，有一個個虛弱的詞語

反義詞

我有許多善意。比如

救下無根的薔薇，教她攀緣

在漏雨的瓦礫房頂生長

灌注她滿身的孤獨

我帶著許多希望。比如

隱居在山谷，濫殺樹木與溪流

蠱惑蟲魚鳥獸獻祭自己

締造我的荒漠王國

我習慣計算快樂。比如

為每一塊癱瘓的石頭標上序號

精確取代模糊，一個數一個數地

揣度它們的苦難

我總是這樣頻繁地

用反義詞塑造我自己。

告 別

那時我擅長制造夢境

虛構一些無關緊要的情節

兩三個含糊的角色，模擬一場對話

寄去我相互沖撞的眼球，與你作別

在冬天我挑選信紙

拉攏每一個清醒的器官

長跑，松軟的骨骼長滿血泡

掉落一千零一張紛紛的落葉

以這樣或那樣輕巧的姿態

容納一次隕落、兩把利刃

三塊碎片、四片雪花

然后你沉入深海，看見我置換我

用你濕漉漉的身體與我長久地道別

【李丹，90后，廣西合浦人，現就讀于廣西民族大學文學院。】