一雙“山襪”的溫暖

方子華

20世紀60年代中期，我是一名插隊知青。有一年冬天，其他的農(nóng)事已經(jīng)松緩下來，村民開始從事選種、漚肥之類的輕閑勞動。那一天，隊長要我們剝花生。他用大秤給每人稱好了規(guī)定的分量，并要求每斤花生回收七兩花生仁。這種輕活一般讓女社員去做，我們是城里來的知青，隊長也讓我們選種剝花生。結了婚或生了娃的女人為了兼顧家務，拿到花生就急忙趕回家去了。年輕人喜歡湊熱鬧，山妹子和梨英幾個山村婦女便坐到我們知青房間的床沿或凳子上，一面噼里啪啦剝著花生，一面嘻嘻哈哈說笑。

我坐在自己的床沿，為了伸腿彎腰剝花生更便捷些干脆把鞋脫了。山妹子指著我的腳說：“難怪你會冷呢，看你穿了什么襪子！”我被她說得有些不好意思，趕緊把腳盤藏在膝彎下。

“你這是絲光襪還是綢光襪喲？”山妹嘻哈打趣笑著，“你再看看我們的冬襪吧！”說著，她把鞋脫下，把右腳架在左腿上。她穿的是一雙厚實的棉紗襪子，襪子筒綿密有彈性，箍著她那圓圓的小腿肚。襪底較厚實，手工縫綴，襪后跟另行幫襯了一塊半圓形的藍布，也密密地打了針腳。這襪子不用說穿，就是看著也覺暖和、舒坦。

她讓我看了個仔細，之后穿上了鞋，說道：“懂了嗎？寒從腳下起。山區(qū)沒有我們這種襪子，怎么過冬喲！”我說：“在城里，我們平常穿的就是這種單薄的襪子，況且我們下放時天氣還熱，哪知道你們山村有這么冷呢？”她說：“你現(xiàn)在總知道了吧，快叫家里操辦兩雙來吧。”我嘆息說：“叫誰做??？我媽幾年前就去世了……”她不再作聲，只是用眼睛看著我，而后輕嘆一聲，繼續(xù)低頭剝花生。沒過多久，她用極細極軟的聲音說：“等我得了空兒，給你做……”

年終快到了，社員們等著核算分紅。瘦弱和善的生產(chǎn)隊黃會計因熬夜算賬眼睛都熬腫了。隊長見狀，叫我去幫黃會計算幾天賬，日夜加班。

那一夜，我從隊部辦公室走出來時，已近深夜12點，瞌睡把我折磨得睜不開眼。經(jīng)過山妹子家旁，我發(fā)現(xiàn)全村就她窗前還透著光。山妹子正在昏暗的煤油燈下聚精會神地納襪底，襪底填得厚，進針與出針都很費力。只見她時不時地把針尖在烏黑的頭發(fā)上劃拉一下，把嘴唇抿得緊緊的又把針尖往襪底上錐……我知道她在為我趕制“山襪”（我不知道這種襪子應該叫什么，只覺得它又結實又保暖，便無端地在心里給它起了個“山襪”的名字）。

年關臨近，天氣更加寒冷，由于腳上穿了山妹子給我做的“山襪”，我的內(nèi)心溫暖無比。

流年易逝，歲月匆匆。離我穿著那雙“山襪”過冬已過去50多個春秋，我已經(jīng)是個蹣跚而行的老人了，但那位山里妹子骨子里的質(zhì)樸與善良，我終生都不會忘記。