挑戰(zhàn)不可能，新華社記者戰(zhàn)火中的挺進(jìn)

□ 魯金博

2月24日清晨（莫斯科時間），手機上各個新聞App瘋狂推送的聲音把我吵醒，睜開眼看到俄羅斯總統(tǒng)普京決定在頓巴斯地區(qū)發(fā)起特別軍事行動。

新華社亞歐總分社的領(lǐng)導(dǎo)迅速組織烏克蘭、白俄羅斯和其他分社記者開會，商討報道事宜。總社指示要在烏克蘭事件發(fā)出中國記者聲音。新華社駐守烏克蘭只有一名記者，其他當(dāng)?shù)毓蛦T都已經(jīng)逃往西部避難，分社急需報道力量支援。白俄羅斯與烏克蘭接壤，關(guān)系也較為緩和。總社決定派遣我進(jìn)入烏克蘭支援報道。

一、所有可能性都沒了，那也要試一試

我立刻了解所有進(jìn)入烏克蘭的可能渠道，由于烏克蘭關(guān)閉領(lǐng)空，沒有飛機；當(dāng)天的火車票也沒有；還好長途車說晚上10：30有一班，迅速訂票。沒過1個小時，訂票處給消息說，白俄羅斯與烏克蘭邊境關(guān)閉了，所有長途車取消，還補充一句“你就不可能過去了！”

之前，我到烏克蘭參加了克里米亞公投入俄以及烏東頓涅茨克等地兩次戰(zhàn)地報道，深知戰(zhàn)亂時期沒有章法可循。于是決定立刻出發(fā)，到邊境再說。

把家里剩下的幾千美元現(xiàn)金全部揣上，相機等設(shè)備、汽油桶都裝車。通關(guān)文件除了護(hù)照還有出差證明等。裝備幾乎齊全，出發(fā)！

從明斯克到基輔550公里路程，導(dǎo)航顯示要開將近8個小時。

到了白俄羅斯距離烏克蘭邊境最近的加油站，把汽車加滿油，油桶加滿油，給自己吃了兩個熱狗，一杯茶，隨手又買了一袋面包，一大瓶水，還有紙巾。開始闖關(guān)！

白俄羅斯關(guān)卡人員上來告知，現(xiàn)在烏克蘭在打仗，不能過去。我把白俄羅斯記者證、俄羅斯記者證、護(hù)照、自己給自己開的出差證明、汽車證件全部交上，說我們新華社在基輔的記者做戰(zhàn)爭報道已經(jīng)累病倒，急需要我去幫忙！

這個工作人員思索片刻說，除非有特別急的事項才有可能過去，而且過去之后你知道那里的戰(zhàn)爭意味著什么嗎？前面主干道的橋面被炸了，到不了基輔！

我把我的決心告訴對方，他一臉佩服又無奈準(zhǔn)備放行。老哥特意出來和我握手告別，祝我工作順利。

忐忐忑忑，開到烏克蘭的關(guān)卡，燈火通明。我左顧右盼，照著白俄羅斯老哥的指路一直開，一個人都沒有！我下車走到崗?fù)だ铮娫挼绒k公設(shè)備都在。這時，兩輛白俄羅斯大貨車也過來，司機嫻熟按下按鍵，欄桿升起。我問司機，我的護(hù)照不蓋入境章嗎？我再從烏克蘭出境怎么辦？司機：現(xiàn)在一切都自助！

就這樣我成功進(jìn)入了烏克蘭。

空無一人的道路上，一路狂飆，突然導(dǎo)航上顯示的路沒有了！趕快剎車，下車定睛一看，一片水泥殘渣，再往前走，這不是那座被炸斷的橋嗎？河面好寬！

看看手機導(dǎo)航，手機信號已經(jīng)很差，只能看個大概，往回開10公里右拐側(cè)面還有一條路可以插到主干道。迅速掉頭開過去，到了附近才知道是鐵路……

只能詢問當(dāng)?shù)卮迕窳耍墒菐缀跫壹议]戶！終于遇到幾個膽子大的在戶外聊天的老大爺。“去基輔？！橋炸了，過不去！繞路？穿樹林，開30公里！過去也是戰(zhàn)區(qū)，你去干什么？！”

穿樹林就穿樹林，試一下。穿了半個小時我又返回村莊，實在找不到路。這時，一輛汽車從樹林里開出，我急忙攔住司機，一看還是個拉客的小巴，太好了！這個司機給指了一條路，說肯定能過去，就是路不好。

森林里的雪都化了，道路泥濘又積水。于是，5公里的路我開了1個多小時。此時天已黑，森林沒有一點聲音。閃念想車壞了怎么辦？這只是個兩驅(qū)車……回不去了，只能往前開！

□ 圖1 導(dǎo)航顯示，切爾尼戈夫只能繞城通過。（魯金博/攝）

□ 圖2 白烏邊境過境點烏克蘭一側(cè)空無一人，沒有工作人員。（魯金博/攝）

□ 圖3 即將進(jìn)入基輔市區(qū)道路上的障礙物。（魯金博/攝）

終于又到了一個村莊。路燈下一個人影晃動，我下去問路，還沒有喝得太醉的村民好心告訴我下面森林里的20多公里路怎么走。

還好，剩下的路都是水泥路。終于，繞開了斷橋開到主干道，繼續(xù)開向基輔。一路上道路兩側(cè)或者道路正中央，不時碰到坦克和戰(zhàn)車。我意識到自己進(jìn)入了戰(zhàn)區(qū)。

快到切爾尼戈夫時候，路上障礙明顯增多，我也第一次遇到哨卡的攔截。是烏克蘭方面的戰(zhàn)士，短暫詢問和檢查后，放行。

馬上到切爾尼戈夫，在入城和繞城的岔路口，汽車近光燈照得遠(yuǎn)處地上像有什么東西，慢慢減速才發(fā)現(xiàn)兩個人趴在地上被檢查。

再開近些，突然10個左右身穿迷彩服戰(zhàn)士沖上來端著槍沖我喊“停車！熄火！手放在方向盤上！”

我用俄語快速溝通。下車按照指令打開每個車門和后備廂，把所有證件拿出。對方十分氣憤質(zhì)問我“誰放你過來的！你是怎么過來的！橋斷了，你從哪里來的？！沒人攔截你嗎？！”

我如實娓娓道來，道路上的情況，森林里的情況，村子里的情況都說得很清楚。似乎這些信息對他們很重要，他們聽得比較滿意，又核實證件無誤，再次放行，還補充一句“我們和中國是友好的！”

離基輔越來越近了，突然看到基輔方向天空一閃亮光，隨后一聲巨響。趕快撥通基輔分社記者的電話問安，還好不是在市區(qū)。同事還告訴我一個消息，基輔已經(jīng)實行宵禁，我可能進(jìn)不了基輔了……

果然，導(dǎo)航突然提示前方道路封閉，不能通過。慢慢又看到了荷槍實彈的警察，減速停車，接受詢問。表明中國記者身份以及所有信息核實后，這些警察還是對我放行。還和我說，明早城市可能遭受進(jìn)攻，他要在原地負(fù)責(zé)抵抗。他祝我采訪工作順利，我祝他一切安好。

再也沒有關(guān)卡了，終于闖到了基輔，到了新華社基輔分社。開始和同事一起報道烏克蘭局勢。

二、戰(zhàn)區(qū)直播 離現(xiàn)場更近一些

戰(zhàn)事的進(jìn)展比想象要快。抵達(dá)基輔第二天，基輔市內(nèi)一幢居民樓被炸！消息傳來，我立刻駕車開往被炸的居民樓。

滿地玻璃、水泥碎屑……走到居民樓正面，看到大概5米直徑的彈坑距離居民樓僅有不到兩米距離。整個墻面都被炸黑，兩個單元的一到六層都?xì)膰?yán)重，高層和旁邊單元居民在家里收拾碎屑，把被炸壞的電器、家具扔到樓下……旁邊單元的居民對我說，他們家毀壞不嚴(yán)重，還接著在里面住。

在現(xiàn)場圖片、文字、視頻素材采集發(fā)送并做直播，感覺戰(zhàn)事愈加緊張。

第三天一早，得知市區(qū)西北部的一地鐵站旁軍事目標(biāo)發(fā)生戰(zhàn)斗。沒有刷牙洗臉，拿起手機、電腦、充電寶立刻出發(fā)！

上了車，找到發(fā)生戰(zhàn)斗的地鐵站，導(dǎo)航出發(fā)！經(jīng)過主城區(qū)還是一片平靜，偶爾聽到炮聲。導(dǎo)航顯示離地鐵站還有700多米時，道路被一排士兵封鎖。我搖下車窗解釋：“我是記者，要到前面戰(zhàn)斗區(qū)拍點畫面。”士兵說：“前面都是交火區(qū)，你不能過去，向右拐，離開這里！”我看地圖往右拐可以更靠前一點，就開過去。

又一波攔截，我靠邊停車后繼續(xù)和他們周旋。現(xiàn)場負(fù)責(zé)封鎖的烏克蘭士兵堅決不讓我再進(jìn)一步。

當(dāng)天，中國駐烏使館已經(jīng)發(fā)布了通知，不要拍攝任何軍方畫面，這是非常危險的行為。因為烏方懷疑有人滲透進(jìn)入了基輔，拍攝資料做情報，會引來被炸危險。

在爭論的間隙，我拍攝了被打碎玻璃的汽車，和現(xiàn)場封鎖的畫面。無奈，只能后退500米，停車趕快出鏡連線、直播。

直播中，當(dāng)?shù)責(zé)嵝娜丝吹轿遗e著手機在街上走來走去，特意停下腳步告訴我：“趕快放下手機，你這是很危險的行為，會有人朝你開槍的！”我嘴上答復(fù)知道了，非常感謝！但是我還在直播，離封鎖區(qū)遠(yuǎn)了幾步，我繼續(xù)直播。

直播中，我看到一個穿著軍服的男子拿著步槍從居民樓走出，上前和他交流。出于警惕，這名男子來搶奪我的手機，此時國內(nèi)負(fù)責(zé)直播同事趕快切播了畫面。后經(jīng)過解釋和溝通，得知他是烏克蘭一名民兵，正拿著武器準(zhǔn)備到前線作戰(zhàn)。他了解我是記者后也把手機還給我，沒有危險。就這樣，我最近距離體驗了基輔市區(qū)的戰(zhàn)場、士兵出發(fā)。

宵禁的夜，居民家都閉燈關(guān)窗。戰(zhàn)爭時期基輔的夜晚同樣是人們關(guān)注的點。我在分社辦公室?guī)讉€方向的窗口輪流開窗，拍攝街頭寂靜畫面，也錄下響徹城市的炮彈爆炸聲和警報聲。

取消宵禁的白天，基輔市民去超市買菜。在基輔，我也是基輔的居民。我走進(jìn)當(dāng)?shù)氐某校吹矫姘⒋竺住⒚娣邸⒐揞^等已經(jīng)緊俏，飲用水、牛奶也不太好買到。但是其他蔬菜、水果和食品供應(yīng)都相對能滿足市民需求。市民購物有序排隊，沒有恐慌。

撤離基輔的市民一直持續(xù)。我在街頭看到將近20人擠進(jìn)一個9座面包車。到后來，由于戰(zhàn)事愈加緊張，市內(nèi)民兵布防的檢查點增多，也由于基輔城內(nèi)汽油短缺，離開城市越來越困難。

夜晚，一位當(dāng)?shù)氐娜A人聯(lián)系我說，到了城外可以集合坐車離開基輔，但是根本找不到車離開基輔市區(qū)，想讓我送他出城。而我的車牌是白俄羅斯的，在烏克蘭已經(jīng)極不受歡迎……

我想，這不就是在基輔人們遇到的困境嗎？我?guī)еプ咭槐樘与y路，就是第一手材料！不管他什么困難，答應(yīng)他！

第二天早晨，基輔降雪，路面覆蓋著積雪。提前2小時出發(fā)。果然，連接基輔第聶伯河兩岸的主要大橋都被封鎖了。我們只能繞路，關(guān)卡也比我剛到基輔多了很多，民兵的、軍人的。雖然有攔截，但是出示證件，接受盤問，還是順利將他送到。

回程的高架橋上，前面的路被一輛軍車堵死，我倒車尋找其他路。一位走得精疲力竭的老奶奶盯著我看，眼神中祈求幫助。我搖下車窗，得知她走路送女兒去車站逃難，時間很緊，她走不動，追不上女兒了。我動了幫助的心，載她上車追上女兒，帶著她們一起抵達(dá)車站。了解到離開基輔的長途汽車還在運營，車上座位擠得滿滿。

得知老奶奶返程回家15公里，其中近半需要步行，我決定送她回家。沒有走出幾百米，又看到路邊一個中國人焦急邊打電話邊張望。詢問得知也是想逃離基輔，但是沒有車不能到達(dá)集合點，大概順路，也載上他吧……

這就是基輔人們的現(xiàn)狀，有逃離，有留守，有戰(zhàn)斗，有宵禁，更有期盼。