高迪的建筑，是城市里開出來的花

楚門

初次造訪巴塞羅那的三四天，大部分時(shí)間獻(xiàn)給了天才建筑師安東尼·高迪（Antoni Gaudí），他像上帝的花匠，用石頭混凝土讓大地上長出奇異的植物。

畢加索和米羅的作品在別的地方還有些機(jī)會看到，要看高迪的作品，只能去巴塞羅那，他的作品是牢牢長在那座城市的。

高迪設(shè)計(jì)的第一件作品——文森之家，始建于1883年，而早在1878年，高迪撰寫的《La Casa Pairal》一書中就曾詳細(xì)闡述過他對“家”的定義：“理想中的家是一個(gè)或大或小的地方，我們?nèi)諒?fù)一日地豐富它、擴(kuò)充它，直到它幻化成我們心中的宮殿。”

文森之家，是高迪完成的第一座宮殿。

當(dāng)年的委托人想要一棟帶花園的夏日別墅，設(shè)計(jì)之初，高迪給出的設(shè)定是“一座坐落在綠洲中的伊斯蘭式庭院”。

文森之家，在周圍規(guī)規(guī)整整的住宅區(qū)中，顯得特別鮮艷靈動，即使在冬天造訪，仍然能感受到這座房子的夏日度假氣氛。小院里種了不少棕櫚樹，和黑色鑄鐵的棕櫚葉大門兩相呼應(yīng)。外墻面是粗糙花崗巖與金盞菊小花磚的組合，黃綠相間的金盞菊花磚是文森之家的主旋律，同樣的主題圖案有好幾種不同的色彩濃度配比，用在不同的位置，相互呼應(yīng)又各有變化。

文森之家融入了大量的伊斯蘭風(fēng)格，能看到很多標(biāo)志性的圓形穹頂塔尖，房間內(nèi)部還有很有冥想氛圍的伊斯蘭藝術(shù)風(fēng)格天花板。當(dāng)時(shí)，高迪的自然至上原則更多地表現(xiàn)在圖案裝飾上，整棟建筑的裝飾靈感大多來自于植物，比如棕櫚葉、萬壽菊、常春藤、雛菊、黑莓……高迪將這些花木移植在房子里，墻壁的彩繪、屋頂?shù)难b飾，甚至浴室的瓷磚，無一不是自然的延伸，好像這里原本就是一座巨大的花園，房屋只是花園的延伸罷了。

站在不和諧街區(qū)，一眼望過去凈是風(fēng)格各異的美麗建筑，而巴特羅之家在其中仍然美得像個(gè)異類——它像個(gè)活物，有骨骼有鱗片，多彩、柔和、流動，仿佛會呼吸一樣。

高迪的每棟建筑都自帶主題。巴特羅之家的靈感來自“圣喬治屠龍”的故事，這座建筑雖是改建，卻從外到內(nèi)還原了夢幻的海洋世界。達(dá)利曾評價(jià)，這座建筑是高迪依照大海的形態(tài)建造的宮殿，展現(xiàn)了各種情狀的大海。

房子內(nèi)部看不到傳統(tǒng)認(rèn)知里的墻角，甚至沒有一條直線。大廳的墻壁和天花板在自然光下乍看是象牙白，其實(shí)并非純色，而是布滿細(xì)碎的金色紋路，在光線比較暗的角落，能看到隱隱的金線閃爍。天花板的弧形褶皺看起來像巨大的海螺，門窗的邊緣都是彎曲的，并在上部鑲嵌著彩色小圓玻璃，像繽紛的海底生物。房間里觸目所及全都美得出人意料，細(xì)節(jié)上也很舒適，不過待在里面可能會有點(diǎn)致幻。

走在上樓的階梯上，更能體驗(yàn)什么叫“龍之家”。鋸齒狀龍背脊般的階梯、找不到直線平面的墻壁，仿佛真的在巨龍?bào)w內(nèi)探險(xiǎn)。

房子的中心有個(gè)日光天井，起著均衡室內(nèi)采光的作用。天井墻壁貼著藍(lán)白兩色瓷磚，為了制造溫和的光差，采用了五種不同色調(diào)的藍(lán)色瓷磚，越靠近建筑的頂層，瓷磚的顏色越深，整個(gè)漸變的過程，讓人仿佛從海面逐漸潛入海底深淵。沒錯(cuò)，地面的入口是海面，真正的海底反而在樓頂。

樓上有個(gè)特別小的花瓣形陽臺，勉強(qiáng)能站下兩個(gè)人，這就是公主陽臺——童話中被惡龍抓走的公主每天站在這個(gè)陽臺眺望家鄉(xiāng)。公主陽臺可以付費(fèi)站上去拍照，由架在戶外的攝像頭完成，拍攝的角度獨(dú)一無二，不走官方渠道，誰也不可能拍到這個(gè)背景的照片。

行至最高處，就能看到在深海之中的巨龍。屋頂完全是一節(jié)節(jié)龍的脊背，龍鱗龍脊和龍骨清晰可辨。在屋頂，我們也看到了這個(gè)屠龍童話的結(jié)局：龍脊屋頂?shù)淖钌戏剑且粋€(gè)代表圣劍的十字尖頂，象征圣喬治把劍插在龍脊上。

從巴特羅之家出來，走過半條街，就是高迪的另一處建筑珍寶：米拉之家。走在路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見到轉(zhuǎn)角上的那幢弧線外墻的建筑。

米拉之家被認(rèn)為是高迪的作品中最具象征意義的，設(shè)計(jì)靈感來自于山脈，砂色的石材看起來像被海水長期浸蝕又經(jīng)風(fēng)化的布滿孔洞的巖體。從屋頂?shù)酵鈮Χ际瞧鸱欢ǖ那€，像山脈，也像波濤洶涌的海面。

高迪的名言中，最廣為傳頌的一句就是：直線屬于人類，曲線屬于上帝。在他看來，建筑物不應(yīng)該是個(gè)盒子，而應(yīng)該像自然界中生長出來的東西。于是，在面山背海的巴塞羅那，他用波浪形外墻和屋頂?shù)钠鸱€體現(xiàn)大自然的律動。

走進(jìn)米拉之家的庭院，發(fā)現(xiàn)建筑內(nèi)部倒與外觀的單一砂石色不同，大廳和主樓梯頂上的天花板上，是清透淡彩暈染出的自然圖景，柔和混沌，像輕音樂里的春季森林。對著街有一扇大門，黑色鑄鐵的不規(guī)則弧線糾結(jié)在一起，讓人想起巨型蝴蝶的翅膀，好像會瞬間飛走。

雖然在大眾眼里高迪是怪脾氣的天才藝術(shù)家，但他在設(shè)計(jì)房屋時(shí)絕不只考慮外形的藝術(shù)感。他給米拉之家建了地下車庫，是首個(gè)在住宅樓建造車庫的建筑師，而且，還在衛(wèi)生間安裝了熱水鍋爐和浴缸，所以這座建筑不僅有藝術(shù)性，生活設(shè)施在當(dāng)時(shí)也是最先進(jìn)的。

大樓內(nèi)部圍繞兩個(gè)獨(dú)立庭院展開，一個(gè)圓形，一個(gè)橢圓形，這個(gè)設(shè)計(jì)使建筑中的每個(gè)房間都能雙面采光。

建筑內(nèi)部的房間，天花板、窗戶、走廊也都很少有直線與矩形，最夢幻的當(dāng)然是天臺。

來到米拉之家的天臺，就像是進(jìn)到了異空間，處處矗立著抽象造型的標(biāo)志性煙囪，像風(fēng)化扭曲的砂巖石柱、像巨大的國際象棋棋子、像頭戴尖頭盔與護(hù)面的古代武士。據(jù)說《星球大戰(zhàn)》的導(dǎo)演喬治·盧卡斯就是從這些煙囪中獲得靈感，設(shè)計(jì)出電影中帝國衛(wèi)兵的服裝。

天臺上還有幾座小型拱門，從其中一個(gè)拱門望過去，能遙遙看到仍在施工中的圣家堂，大家都排著隊(duì)站在小拱門前拍照留念。

至今仍未完工的圣家堂，是巴塞羅那的標(biāo)志。

到訪圣家堂的那個(gè)早上，擠在人群中從地鐵出口剛冒頭，耳邊就傳起此起彼伏的不同語言的輕聲驚呼，好像未事先排練的多聲部合唱。

原來，一出地鐵站就是真真正正的圣家堂啊，不是在電視、電腦、手機(jī)屏幕上看到的圣家堂，是近在眼前，能親手觸摸到的圣家堂。

圣家堂，在加泰羅尼亞語中被稱為“圣家贖罪教堂”（Temple Expiatori de la Sagrada Família），是高迪窮其一生未完成的杰作，是他留給世界的最后遺產(chǎn)。

建筑專業(yè)人士贊嘆它光怪陸離的結(jié)構(gòu);導(dǎo)游手冊告訴你，它有誕生、受難和榮耀三大立面，隱喻耶穌一生的三個(gè)階段;導(dǎo)覽耳機(jī)里還會持續(xù)不斷地介紹所有讓人目不暇接的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)……對于普通的我來說，它的吸引力特別簡單直接——在看過各種各樣的教堂后，圣家堂能讓我感受到它的唯一性。

圣家堂的外觀，在各種圖片上看得夠多了，實(shí)地看到仍然足夠震撼。但我沒想到，給我內(nèi)心最大震動的，是邁進(jìn)教堂內(nèi)部的那一瞬間。圣家堂從外部看，繁復(fù)、不可思議，還帶點(diǎn)神秘暗黑感，走進(jìn)去，內(nèi)部卻異常明亮，好像走進(jìn)了光之神殿。

內(nèi)部空間巨大，高大的柱子如同巨樹，撐起整個(gè)穹頂。東西兩面?zhèn)葔ι翔偳吨呗柕牟噬ＡТ埃瑬|側(cè)色彩偏冷，西側(cè)色彩偏暖。一天之中，隨著太陽的移動，光會從不同方向透過彩色玻璃照射進(jìn)來，殿內(nèi)的色彩光線也隨之變化，柱子或墻面上會留下不同色彩的光斑。圣家堂中，人們穿梭來去，我?guī)缀跏谴糇谀抢铮藘尚r(shí)，沒有去看每一個(gè)細(xì)節(jié)，也沒有拍多少照片，只環(huán)顧四周，讓自己沉浸在這個(gè)地方。

這座大教堂始建于1882年，高迪于1883年接手，自1914年起不再接受其他大型工作，直至1926年6月10日因車禍去世，他耗時(shí)43年投入設(shè)計(jì)與建造，教堂完工不到四分之一，現(xiàn)在，他的遺體被埋葬在地下圣堂內(nèi)。

在2021年末，圣家堂的圣母樓終于完成封頂，一時(shí)間，大家都在傳看由鋼和玻璃制成的巨大“伯利恒之星”被安置在138米的尖塔頂端并點(diǎn)亮夜空的視頻，這意味著圣家堂距離竣工又近了一步。

在圣家堂漫長的建造過程中，高迪曾說過一句話：“我的客戶（上帝）并不著急。”關(guān)心圣家堂的人們，也許都該用這句話來安慰自己。