在書中發現過去不理解的生活

王蒙

我多次想，讀書最大的樂趣是什么呢？就是在書中發現了生活，發現了自己過去不理解的生活。

那生活中最快樂的又是什么呢？是在生活中發現了書。某一個處境、某一處風景、某一種感受，你覺得完全應該寫進書里，或者覺得真跟從書里面體會到的、閱讀時感覺的完全一樣，這是最快樂的事情。

書與生活，可以互證，可以互補，可以互見。小學二年級時，我讀了這輩子第一本書《小學生模范作文選》，第一篇文章叫《秋夜》。第一句話我到現在還記得：“皎潔的月兒升起在天空。”

我非常興奮，什么原因呢？

那時候我快滿7歲了，已經知道什么是月亮了，而且我對月亮和太陽也有一個比較：太陽很亮、很刺眼，曬在身上很熱；月亮我覺得也亮，但跟太陽的亮又不一樣——什么地方不一樣呢？我不知道。

我一看書，這叫“皎潔”，我太興奮了——老天啊，這是皎潔啊！從此我只要看見月亮就想到“皎潔”。我樂得不得了。我認為自己發現了世界。世界不再陌生，我給它命名了。命名了什么呢？皎潔。

我們又必須承認，書永遠不會像生活那么豐富、那么直觀、那么生動、那么微妙。但是書有書的特點，有些內容是在生活里頭不能完全得到的。

原因在哪兒呢？書主要是靠語言和文字來表現、來成立的。書是把生活符號化了，符號化的結果，就是把人的思維加在里邊。書是表達人的思維的。

書與生活的關系在哪里呢？書有經典性。有些書有一種生活所沒有的“高大上”的性質。書代表了前人的智慧、經驗、認識，只有讀這些書才能夠掌握經典，才能夠獲得經典。

書有條理性。日常生活給了人感受：今天認識“皎潔”了，明天認識“明亮”了，后天認識“鮮艷”了，大后天認識“香噴噴”了……可生活里這些經驗都是亂七八糟的。只有經過符號的梳理，經過語言和文字的梳理，一個人對世界的認識才開始有條理，這種條理性是日常生活給不了的。

因為有了條理性，就有了清明性，什么事兒都說得更清楚了。有時候甚至是在配偶之間——配偶之間最怕的不是意見不一致，而是鬧不清不一致在什么地方。我有時候就想，要不你寫出來三條讓我看，我一看就明白了，就清明了。

書有理想性。什么叫理想？就是希望有，暫時還沒有。“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子。”每個人不光是愛自己的父母，見到別人的父母跟愛自己的父母一樣去愛他，見到別人的孩子跟照顧自己親生的孩子一樣去照顧他，這個社會該有多好！

書里能表達很多高尚的理想，這些高尚的理想是生活里還沒有完全實現的，這就是理想性。

書有概括性。因為人的語言和文字概括了很多看不到、摸不著的東西。幸福、高尚、崇高、獻身、仁義、道德、方向……這些抽象的東西只有靠語言和文字來概括。人看不到的，語言能達到；人聽不到的，語言能達到；人摸不著的，語言也能達到。

語言就是人的思維。用人的思維來看世界，來理解世界；來看歷史，來理解歷史；來看生活，來理解生活。不讀書，只是在生活當中，一個人再聰明也達不到這樣。

書是不能夠被替代的。一個人的經驗不管多么豐富，沒有書提高著、總結著、推動著，生活就永遠達不到比較高的境界。