馬伯庸
在從前那些沒有手機(jī)游戲和電子書的日子里,我在漫長的旅途中只能靠思維游戲打發(fā)時(shí)間。
所謂“思維游戲”,是我給自己的胡思亂想起的學(xué)名。這種游戲很簡單:先設(shè)想一個(gè)原點(diǎn)——我突然得到了10億美元,突然得到了校花的青睞,突然寫出一部震驚中外的小說——然后開始想象我接下來采取的行動(dòng)。這種想象要盡可能細(xì)致,細(xì)致到每一個(gè)動(dòng)作。
這種思維游戲有一個(gè)分支,叫 “想象圖書”。玩的時(shí)候,我會(huì)閉上眼睛,開始虛構(gòu)一本從來沒存在過的書,想象它的主題、內(nèi)容簡介、封面圖案、名家書評(píng)、作者的創(chuàng)作意圖和逸事,盡量煞有介事地補(bǔ)充除了圖書內(nèi)容以外的各類細(xì)節(jié),使之豐滿如真實(shí)存在一般,然后把它放到我想象中的書架上去。以后再碰到無聊的時(shí)候,我就信手抽出一本,靠回憶來閱讀。
比如我曾幻想路遙在寫《平凡的世界》時(shí),在稿紙背面寫下了另外一個(gè)故事。故事的主角是落水的田曉霞。她死里逃生卻遭遇失憶,被人救起后開始了另外一段人生。幾十年后她和孫少平在街頭偶遇,擦肩而過,互不相識(shí)。可惜的是,這份文稿被編輯忽略了,一直丟在存稿箱中。直到路遙去世,一個(gè)剛?cè)肼毜木庉嫶蛩阕黾o(jì)念專題,無意中打翻了存稿箱,才發(fā)現(xiàn)稿紙背面的秘密。不過老編輯認(rèn)為這個(gè)故事會(huì)損害《平凡的世界》的形象,于是只印制了1000冊(cè),贈(zèng)給路遙的親朋好友,書的封面圖案是個(gè)巨大的旋渦。其中一本,不知如何流落到了桂林臨桂中學(xué),扉頁還蓋有臨桂中學(xué)圖書室的紅章。里面的借書卡里只有一條借閱記錄,是一個(gè)女孩留下的。她比我大一屆,喜歡穿米黃色的毛衣,宿舍里的臺(tái)燈用粉紅色的紙罩著……
這樣編下去的話,簡直沒完沒了。在構(gòu)思這些的時(shí)候,時(shí)針會(huì)如風(fēng)車一般轉(zhuǎn)得飛快。等車抵達(dá)終點(diǎn),我所獲得的愉悅感,和看一本書差不多。