忘年交老胡

董改正

失業那幾年，我在上海淮河北路的超市門口擺了一個書攤。我跟老胡就是那時候認識的。

跟別的書攤相比，我的攤前一直是冷清的，雖然我的市口最好：超市正對門，自帶流量，攤前還正好有一盞路燈。我賣的都是出版社的清倉貨，大多是文史哲類，一本正經得就像我的著裝和表情。而且我是拿著進貨單賣書的，進價加20%，少一塊錢都不行，態度高冷。

那個夏夜，我的攤前冷清如故，只有一個身材高大、背微駝、行動遲緩、頭發花白的60多歲老人蹲在那兒看書。老人已經看了2小時，除了偶爾換一下承重的腳，他幾乎一動不動。他把看過的書一本本地摞起來，摞了頗為壯觀的6堆。我掃了一眼，笑笑——這樣的顧客我見得多了，往往摞得越多，買的可能性越小。

“老板，幫我算算多少錢。”最后老人站起來，靦腆地說。他一口濃重的上海郊區口音，若不是對話場景明確，我可能根本聽不懂。

我報了價格。他聽后思量半晌，才遲疑地復述了一下我的話，只不過將我句末的句號改成了問號。我自以為心知肚明，于是微笑著對他點點頭，重新坐下，沒有給他拿袋子裝書。

沒想到他掏出錢——12張百元大鈔，遞給我，依然靦腆地說：“剩下十幾塊錢就別找了。”我有片刻的恍惚，不敢相信這是真的。

這個老人便是老胡。

自那之后，老胡成了我的忘年交。他每天或黃昏，或晚上，不論冬夏，一定會到我的攤子上看看，每次來至少買一本書。老胡帶動了我的生意。慢慢地，人們相信了我手里的進貨單，也理解了我的賣書方式。雖然我的攤前看客依然很少，但成交量開始比旁邊小羅的書攤大了。小羅見狀，便也進了同類的書。有一天下午，老胡剛從我的攤子上起身，小羅便殷勤地招呼。老胡遲疑了半天，還是過去了，買了3堆，七八百元。買好后，他便從小羅那邊悄悄地走了。說實話，我有些難過——不僅僅是因為生意被搶，還有種遭遇“背叛”的傷心。畢竟老胡也知道，我和小羅吵過架。

讓我和老胡盡釋前嫌的是一個大雨驟降的傍晚。當時我進了新書，老胡正在我的攤子上翻看，大雨便在此時毫無征兆地灌了下來。我慌忙拿雨布蓋好書，但地上很快積起了水，如果不迅速把書收到三輪車里，所有的書都將報廢。

老胡沒有離開。他鉆進我攤子的苫布下，膝行，將書摞起，由邊沿移至書攤中間，然后站起來，快步跑進雨中，搬來幾塊石頭壓住苫布的三角，再鉆進去，頭頂著臟兮兮的苫布，雙手抓著苫布邊沿，大聲喊手忙腳亂的我快將車推進苫布。

那天，其他書攤都損失慘重，而我的攤子毫發無損。

那以后，老胡依然偶爾會去小羅那邊買書，買了后他會拿過來，坐在我特意為他準備的凳子上，翻給我看，告訴我買它的原因。老胡拎著一袋書坐在我的攤子前，或緩緩往回走的情景，成了淮河北路夜市標志性的背景。不論是坐著，還是走著，都會有書友跟他打招呼。

“胡老師，又買書呢？”

他笑著停下來，打開袋子，問的人便笑瞇瞇地伸過頭去看。

“胡校長，又買書啊，家里放不下了吧？”

他便靦腆地笑，說就是放不下了。

“胡老，不能再買了，老伴兒又得跟你吵！”

他依然笑，說“沒事沒事”。

有一天，汪老師目送他走了，嘆息道：“一輩子愛買書，愛看書。那次我們去上海開會，他到書店里看書，害得大伙兒等他半天。”

朱老師也嘆息：“他的心思都在書里。夫妻感情一般，兒子工作的事兒他也沒上心，現在兒子在一家小飯店做廚師。”

我聽得心酸。我知道老胡有許多缺點，但他真誠，他坦蕩。他也許并沒有察覺他在現實中的“失敗”。既然察覺不到，那不就是幸福的嗎？