深山書局

明前茶

正月里，小葉的深山書局在大山深處開張滿四年，她打算請村里的老人一起到書局聚會。

這四年，是出生在這里的小葉為了自家雙胞胎有一個接地氣的童年，特意回鄉創業的四年；也是她的書局從默默無聞到成為新晉“網紅度假地”，又因為疫情變得人流稀少的命運跌宕起伏的四年。幸好地處深山，租金便宜，書局一半賣書與文創產品，一半做簡單的民宿業務，才得以勉強維持。而城里人探尋書局的熱情消退后，書局對本地人的滋養才像枯水期河床上的卵石一樣露了出來，并閃爍出玉石一樣的溫潤光彩。小葉是個樂天派，她認為，如果開辦書局能讓老家的留守人群，特別是老人們有一點精神寄托，就算沒白開。

書局門口有曬場，一開始，很多村里的老人都是抱著準備晾曬的山芋片、南瓜條或者金黃的腌菜，在書局門口探頭探腦。小葉讓他們進門歇腳，問他們年輕時識字幾許，有沒有想看的書。老人們都羞怯地擺手搖頭——大部分老人年少時只上到小學二三年級就輟學了，只有村里的老會計初中畢業，能算賬，識得幾個字。他們在書局門口大聲聊天，嘆息兒孫們因為疫情回不來，山居歲月都失去了色彩。小葉憐惜他們，意識到精神空間的逼仄使老人家將過多的期待放在了兒孫身上，導致他們無法自處，也無法享受一個人的悠然自得。

反正閑著也是閑著，小葉就在書局的門廳里辦了一個小閱覽室，將村小淘汰的課桌收購來，拼成巨大的閱覽長桌，兩邊是矮書架。書都是朋友們捐贈的，都是兒童讀物，有的是繪本，有的是拼音讀物。字體普遍很大，內容深入淺出，天文地理、科學博物，應有盡有，符合當地老人的需要。

小葉特地將兩側的書架打得很矮，因為她發現，當地的老人家都被早年的生活重擔壓彎了脊背，普遍要比孫輩矮一頭。書架高了，找書吃力。

就這樣，小葉逐漸培養了一批經常來看書的老年書友。老人們淳樸又知恩圖報：春天，他們帶著自炒的野茶給小葉，還有自家烘焙的筍干豆；夏天，他們帶荷葉給小葉，說是泡了水給娃娃洗澡，不生痱子；秋天，他們捎來自己曬的柿餅與山芋干；冬天，他們早上拔了菜園里的紅蘿卜、香芹、蔥，裝在篾條籃子里帶到小葉的廚房，菜都沾著新鮮的泥土。

看到菜籃子，小葉忽地靈光一閃。她想，今年又有一批外出打工的年輕人無法回村過年，他們的父母與爺爺奶奶們一定很失落。既然有現成的地方，為啥不召集這些好長日子沒出過大山的老人來搞個新春團圓會呢？

于是小葉就在村里廣發請帖，同時動員了三位與自己玩得好的婆婆一起來準備吃的。她們準備了一盆肉末紅蘿卜絲、一盆藕泥，又將豆腐泥、香芹末及少許蝦皮加上玉米淀粉攪勻，準備摶成豆腐丸子。老人們聽說小葉要請他們剪窗花、吃大餐，都興奮極了，有的用葫蘆，有的用陶罐，有的用飲料瓶，都把家里的菜油帶來了，有一位婆婆還帶來一大摞春卷皮。小葉問：“您這是要吃炸春卷嗎？”

婆婆微笑著說：“上次我被兒子接去城里吃飯，看人家將雪白的紙墊在放油炸食品的小笸籮里，等炸的東西吃完，紙也浪費了，紙上的油也浪費了。我就想著帶些自己烙的春卷皮來，墊在小笸籮里吸油。等活動快結束時，咱們把紫包菜、胡蘿卜、蔥芽和筍絲這些蔬菜包在春卷皮里，蘸一點甜面醬，算作‘咬春’。”

小葉不禁心弦一動：到現在，還有人不想浪費油炸食品滲出的那點油。

新春團圓會那天，老人們吃完后，在那個暖融融的下午一起剪紙。手藝出色的能剪《喜上眉梢》《五福臨門》，手藝一般的也能剪如園林漏窗一樣的對稱圖案。老人們互相品評手藝，都洋溢著“天增歲月人增壽”的歡喜。

夕陽西下，書局門口，一群穿著簇新棉襖的老爺爺、老奶奶們像幼兒園的小孩一樣戀戀不舍地告別。一位老婆婆迎著回家的斜陽，將紅窗紙貼臉觀瞧。比咸蛋黃更濃稠的光線透過圖案篩下來，照亮了她的鼻梁和眼角的皺紋。小葉看到，開心地笑了。