鳥那樣的自由

張敏華

在老家，熟悉的老人越來越少，

而記憶中的黎明村，只剩下幾個(gè)地名──

沙家木橋，獨(dú)圩，蕩浜。

老宅被征遷，桑地沒了，

竹林，炊煙，蛙鳴，稻草人沒了，

爺爺奶奶的墳?zāi)挂矝]了。

冬日返鄉(xiāng)，我走在寒風(fēng)中，

渴望下一場(chǎng)鋪天

蓋地的大雪，我能回頭看見

雪地上深深淺淺的

腳印。

“故鄉(xiāng)變異鄉(xiāng)?！痹僖不夭坏?/p>

當(dāng)年的黎明村，

──樹被砍下，鳥回不了家。

我站在土窯的遺址上，摸摸自己

花白的頭發(fā)，害怕自己

再次愛上故鄉(xiāng)。

再次愛上故鄉(xiāng)──

和黎明村的莊稼一起綠，一起黃，

一起收割，脫粒。

燒烤店緊挨著足浴店，緊挨著

長(zhǎng)春藥店，“沙縣小吃”緊挨著

中醫(yī)院，人緊挨著人，

──萬物就這般緊挨著。

紅燈，黃燈，綠燈，反復(fù)

撕扯焦慮與耐心，

“闖嗎？生死常常是突然降臨?！?/p>

一輛共享單車倒在斑馬線上。

一座廢棄的教堂，幾只麻雀

在屋檐下嘰嘰喳喳，

仿佛它們才是真正不離

不棄的信徒。

一年又一年，時(shí)間藏起了

雨雪，星光，塵土，

“一路有誰？”“一路還有誰？”

風(fēng)抱住我，像我抱住父親。

終于坐上了公交車，

我可以隨心地望著窗外的風(fēng)景，

放下自己。

一月，鳥巢卡在光禿禿的樹枝上，

三月，樹枝上長(zhǎng)出細(xì)細(xì)的綠葉，

九月，綠葉叢中掛滿沉甸甸的果實(shí)，

十一月，果實(shí)隨金黃的葉子一起掉落。

十年了，

兩棵銀杏樹陪著我

四季輪回。

小區(qū)改造，樓下的

兩棵銀杏樹干上，貼出白紙

黑字的公告：“近期移除”。

“怎么能這樣？”

我忙給社區(qū)打電話，就像

十年前父親患病，我忙著給醫(yī)院

打電話。

現(xiàn)在，母親走了，父親也走了，

而我，再也不想讓這兩棵活生生的