詩人黑光最后見到的丁香、石楠和紫葉李

顛山

2021年3月2日14點許，我在眾目睽睽之下攀折了三枝公共花木，為的是成全一位行將就木的詩人久違的春天。

我先在高新醫(yī)院東門外的第四棵行道樹上折了一枝紫葉李。掃碼測溫進東門，又在門診樓外對生的兩樹石楠的南面一棵向陽處，摘了石楠。這是詩人最喜歡的植物，不但有詩：“拂曉。往事停在遺忘的拐角/白玉蘭敞開晨曦之車/石楠伸長柔嫩的手臂//山河返青，風伯敲門/我喜歡的三月/送來一年中最晴朗的日子”（《晨曦之車》），甚者，把自己的女兒名為“楠楠”。穿過門診樓，又到住院部樓前折了一枝有朵有苞的紫丁香。

因為冬天和疫情，住院部的正門不開，共用挨身的醫(yī)技樓通道，進入住院部的樓道有三個護士值守在關(guān)鍵處，查驗核酸檢測證明后，我一步兩三個臺階，很快就上了三樓，穿過L形回廊，到123室，這里只有5床，是特護病房。我從門上的望窗看見詩人的姐姐坐在病床腳頭的小地凳上，我輕敲了三下門，見她沒動，又加重了些敲了三下，這才起身。她過來開門，墊在門鎖上的衛(wèi)生紙掉落了，詩人現(xiàn)在脆弱已極，太怕吵了，家人們也盡一百分的心意在呵護成全。

“阿姨，這是紫葉李，這是石楠，是他最喜歡的，這是紫丁香。”遞上花我又道，“那阿姨我走了。”

我又撿起地上的衛(wèi)生紙重新墊閉了門，回到一樓過道口給護士鞠躬作揖。

這其實已是我今天第二度出入這個門道了。在兩個小時前，我就已經(jīng)來探視過詩人，并陪了他兩個小時。我復(fù)次又來，只是為了成全他的“春天”。……