他們為什么選擇燒錢的小眾運動“雞娃”？

文 曹穎

2月15日晚，北京冬奧會男子冰球淘汰賽上，中國男子冰球隊再遇世界排名第一的加拿大隊，2:7告負。此前，中國女子冰球隊也止步小組賽，無緣晉級八強。結果并不難以預料，尤其對于首次征戰冬奧的中國男子冰球隊來說，能夠站在這樣一個世界級的賽場上，被更多的觀眾看見，本身就是一個新的開始。

在中國，冰球仍是一項小眾運動。

導演劉漢祥從2018年開始跟拍冰球家庭。他以冰球為題材拍攝紀錄片純屬偶然。2017年，曲瑞晨的媽媽帶著兒子找到劉漢祥，問：“你能不能拍拍冰球？”劉漢祥記得，初見曲瑞晨的時候，他才七歲，個子小小的，不愛說話。

劉漢祥第一次遇到紀錄片題材主動送上門。在此之前，劉漢祥沒見過冰球，沒看過冰球比賽，聽到“冰球”這兩個字的時候，他腦子里出現的是“冰壺”。揣著好奇，劉漢祥跟著曲瑞晨母子去了一趟俱樂部，曲瑞晨是俱樂部冰球隊的一員。這支冰球隊組建于2018年，隊員由一群2009年出生的孩子組成。劉漢祥看著一個個小小的身軀穿著厚重的衣服，在冰上高速滑行，激烈碰撞，一次次摔倒，一次次爬起。

一個個奮力拼搏的身影，打破了劉漢祥對這群孩子嬌生慣養的初印象，也讓他對冰球這項運動產生了強烈的興趣。兩年多的時間，他用鏡頭跨越中國、俄羅斯、加拿大、瑞典等多個國家和地區，最終聚焦向三個孩子與他們的家庭——

95號曲瑞晨叛逆好動，在冰上充滿活力和拼勁。媽媽全職照顧他并參與他的冰球訓練，而爸爸則長期在外工作，父母對他未來的發展存在分歧。

66號于力凡瘦小內向，每天在爸爸嚴苛的監督下進行訓練，時常被爸爸訓斥到委屈流淚。97號翟子男的一切決定都受到父母的支持，為了他的冰球夢想，媽媽成為全職主婦陪他出國學習。

是否將冰球這項興趣變成理想，不同的孩子和不同的家庭有各自的答案。但相同的是，自他們選擇冰球這項小眾運動起，便走上了一條父母用金錢、時間乃至犧牲事業鋪出的路。

“特別消耗一個家庭”

冰球對一個家庭的消耗是巨大的，從物力到人力。“特別消耗一個家庭，特別消耗一個家庭。”導演劉漢祥重復了兩遍。曲瑞晨的媽媽曾和劉漢祥算過賬，孩子小時候在國內學冰球一年花費幾萬，如果之后想要出國留學，一年保底花費要幾十萬。

一位同樣支持孩子學習冰球的家長李超提及，冰球在中國作為一種相對小眾的運動，對場地要求比較高，學費也相對昂貴。“冰球學費的區域性特征比較明顯，在東北比較便宜，在北京還是比較貴的，一對一上課1小時大概需要500多元。”

冰球運動員的用具包括冰球鞋、冰球刀、護具、冰球桿等，配置一套中等級別的裝備大約需要7000多元。

2010年，一篇題為《冰球少年》的文章提及：“手套、護肘和護腿也得不定期更新，一套至少也得3000多人民幣。按照標準，直立的冰球桿應該達到隊員的鼻孔下方，在比賽中也最容易折舊，所以一個孩子一年需要更換兩根球桿。”

在出征冬奧的中國冰球隊伍中，導演英達的兒子英如鏑備受關注。英達曾在接受采訪時表示，從兒子英如鏑學習冰球至今，至少投入了上千萬。

美國冰球運動比中國發達，擁有更好的訓練環境和條件。九歲時，為了學習冰球，英如鏑遠赴美國留學，后來入讀私立學校菲利普斯埃克塞特學院，這所學校有“冰球名校”之稱。在美國家中，英達甚至在地下室鋪設冰面，建了一個簡易冰場，便于兒子隨時練習。

2017年，英達在美國被指控逃避現金申報罪，他與妻子曾將46.44萬美元分50次存入美國銀行。英達在接受采訪時曾表示，自己是為了保障家人在美國的生活，而其中兒子學冰球是最大的開銷。“我得租房子、買房子，我得交學費，尤其是打冰球。”“練球12年，花多少錢沒法計算，你說除了基本的裝備，球場費用、教練費用，還有去美國練球的費用，包括每次孩子要去其他城市打球，我們開車送他，油錢這都沒法計算。”

金錢的付出只是一方面。另一方面，如果選擇冰球作為職業，不得不面對的還有家庭的犧牲。在紀錄片《冰上時刻》中，曲瑞晨表達了想要成為職業冰球運動員的想法，媽媽的第一反應是支持。曲瑞晨的媽媽是兒子學習冰球的全程見證者。得知兒子想要成為職業選手之后，她去了解了加拿大、俄羅斯、瑞典等國家的情況，還帶著一家去國外考察學校。

翟子男是紀錄片中唯一出國的孩子。為了陪伴他，翟子男的媽媽辭去了在北京的律師工作，成為全職媽媽，爸爸繼續留在國內工作，承擔起養家的重擔。因為疫情原因，一家人有兩年沒有團聚了。

同樣的情形也曾發生在英如鏑的家庭中，在美國訓練、學習、生活期間，母親梁歡幾乎放下自己的事業承擔起陪伴者的角色，而父親英達則常年往返于北京和芝加哥，一面工作掙錢，一面擠出時間陪伴家人。

“為什么要讓孩子這么累？”

有一次，于力凡坐在車里，趁著爸爸不在的時候，略顯疲憊地對著劉漢祥的鏡頭說，最累的時候，一天練了五個小時籃球和三個小時冰球，這些只是學業之外的任務。

劉漢祥充滿疑問：“為什么要讓孩子這么累？”于力凡的爸爸回答他：“你孩子還小，你當然沒有這種感覺。于力凡六歲之前，我也天天帶著他去逛美術館、逛公園，四處玩。”

散養式教育在于力凡六歲以后被各類興趣班接替。爸爸的選擇有些“迫不得已”，他不想讓孩子輸在起跑線上，不想讓孩子在成長的關鍵時期掉鏈子。冰球不會成為中國家庭的唯一選擇，他們的孩子要學習的興趣愛好還有足球、籃球、鋼琴、繪畫等等。于力凡在冰球之外還學習圍棋，翟子男在國外也要上奧數課。于力凡的爸爸說：“他現在會這么多東西，他的未來會有更多的選擇，他會活得很輕松。”

像英達一樣將兒子英如鏑培養為職業冰球運動員的家長在中國是少數。

李超告訴記者：“據我和其他冰爸冰媽聊天，有相當一部分人是為了出國定居后擇校做準備的。像在加拿大、美國、俄羅斯以及北歐一些國家，冰球是很熱門的，所以一些想要出國到這些國家的孩子就想把冰球作為一個特長。”

“冰球在咱們國家并不是熱門運動。我們更多的是考慮運動鍛煉。”李超目前也不考慮讓孩子成為職業冰球運動員。

對比歐美國家，冰球這項運動在中國有多小眾呢？國際冰聯官網數據顯示，加拿大有60多萬冰球運動員，美國有56萬多冰球運動員，人口8300萬的德國有2.1萬冰球運動員，而中國只有13388名冰球運動員，其中包括了近年培養的1萬多名青少年球員，成年球員只有3000名左右。

但情況已經比過去好很多。“就拿北京為例，現在已經有很多中小學有冰球聯賽，還有大學的業余聯賽，現在打冰球的孩子要比我小時候多得多。”男子冰球運動員陳梓蒙在賽后表示，“這屆冬奧會是對所有參與冰球運動的孩子們的一次鼓舞。”

將冰球作為一種教育手段

劉漢祥最初也好奇，這些家庭為什么要讓孩子打冰球？在剛開始拍攝時，劉漢祥接觸了許多家長，了解他們讓孩子打冰球的初衷，獲得的統一答案是——出于教育的考慮。

于力凡的爸爸讓孩子學習冰球的初衷是鍛煉他的性格：“男孩應該玩一點有血性的運動，于力凡的性格相對比較溫和，我們希望給他一些壓力，讓他能夠強硬一些。”

在一次訓練中，于力凡的爸爸穿上厚重的冰球服，親自上場給兒子當守門員。他在冰上蹣跚，顯得些許笨拙，用龐大的身體擋住于力凡一次次的射門，又一次次跌倒。在父親的激勵下，兒子一次比一次激烈地將球射向門框。

通過體育塑造性格，是很多家長提及的原因。“在強健孩子體魄的同時，也要培養團隊精神和榮譽意識，而且冰球在團體運動里是對抗比較激烈的項目，也能更好地培養孩子的男子漢氣概。”李超表示。

北京冬奧會女子冰球小組賽，中國隊3-1擊敗丹麥隊。

2017年，英如鏑曾在微博上談及12歲時自己冰球生涯中的第一個大挑戰——怎樣主動撞人。

在美國冰球體系里，12歲是開始允許大規模身體對抗的年齡，這也意味著冰球打法發生改變。英如鏑說，“身體對抗的關鍵在于內心的精神。而這種精神是從小培養的，不是哪一天按一個開關按鈕就能打開的。我從12歲那年到現在，一直在鍛煉這種精神：這種拼命、勇敢、較勁、頑強，甚至瘋狂的男子漢精神。”

本次冬奧會上著裝風格鮮明、場上表現出眾的中國女子冰球隊守門員周嘉鷹引起大量關注，為了參加奧運女子冰球比賽，她毅然辭去了華爾街投行的工作。

做出這一決定的時候，她已經離開賽場兩年。但當她再次穿上厚重的門將服，將臉隱藏在頭盔之后，她發現自己對冰球的激情再次被點燃了。“每一場比賽都非常激烈，每一支隊伍都有贏的可能性，我們要做的就是去拼。”

在一次賽前訓練中，周嘉鷹不慎左踝關節骨折。為了不耽誤比賽，她積極進行康復訓練，并在正式比賽時呈現了點球五連撲的精彩表現。

女子冰球隊隊長于柏巍稱她的隊友們為“戰士”，戰士的使命，就是拼盡全力戰斗到最后一刻。而中國女子冰球隊在賽場上的表現也正如戰士般頑強，在對陣世界頂級組排名第六的日本隊時，頂住了隊員受傷離場、局面被動的壓力，末節扳平，最終2:1“點殺”日本。

正如英如鏑在微博中所說：“冰球的技術雖然很重要，但是這種精神更重要。我父親曾經扮演過的一個角色——巴頓將軍——說過一句話：‘戰爭是由武器來打的，但是是由戰士來贏得的。’而這句話也是這個意思：你裝備再好也沒有用，最終決定一仗的勝負就看誰的戰士更勇敢。冰球在很多方面就是一種戰爭，所以在技術的基礎上，這種精神是不可缺少的。”