新生（小說）

羅迪?多伊爾〔愛爾蘭〕

羅迪·多伊爾，生于1958年，是當代愛爾蘭文壇最具國際知名度的作家之一。都柏林大學畢業后成為社區中學的一名英語、地理老師。教書期間創作了多部小說，其中，講述都柏林工人階層日常生活的“巴利鎮三部曲”被改編為電影在美國上映，以童年生活與社會變遷為主題的小說《帕蒂·克拉克哈哈哈》獲1993年布克獎。迄今已出版短篇小說集、劇本、兒童文學作品集等數十部。

一、 他來得很晚

他坐著。

他坐在教室里。今天是他的第一天。

他來晚了。

他來晚了五年。

來得可真晚啊，他心想。

他九歲了。其他男孩兒女孩兒一直這樣坐著，從四歲開始就這樣坐在一起。可是，他是新來的。

——今天我們迎來了一位新同學，女教師說道。

——那又怎么樣？坐在他后面的一個男孩兒回答。

其他男孩兒以及一些女孩兒大笑起來。確切地說，他不知道她（他）們為什么笑。他不喜歡這樣。

——好了好了，女教師說。

男人把他帶到這里的時候，女教師對他說了自己的名字，但他現在想不起來了。她說名字的時候他沒好好聽。

——把手舉起來，她說。

他周圍所有的孩子都舉起了手。他也舉起手。很快，四周安靜下來。

——好的，女教師說——好了。

她朝他微笑。他沒有笑。男孩兒女孩兒會大笑的。他心想，如果自己也微笑的話，男孩兒女孩兒都會大笑的。

女教師叫了他的名字。

——起立，她說。

她又叫了一次他的名字。她又一次微笑起來。他站起身。他只盯著女教師看。

——各位同學，這是約瑟夫。和約瑟夫打個招呼吧。

——你好！

——你好！

——你好！

——把手舉起來！

孩子們舉起手。他也舉起自己的手。四周安靜下來。這個辦法真聰明，他心想。

——坐下吧，約瑟夫。

他坐下來。手還舉在空中。

——好了，手放下來。

就在他身后，放下來的手猛地拍在桌子上。是那個說那又怎么樣的男孩兒。

——好了，女教師說。

這兩個字她說了好多次。這兩個一定是她最喜歡的字。

——好了，我相信你們都會十分歡迎約瑟夫的。把你們的《數學真重要》拿出來。

——他從哪里來的，密斯？

問問題的是個女孩兒。她坐在約瑟夫前面，與約瑟夫隔了兩個桌子。

——我們等會兒再說這個，女教師回答道。先說數學。

那就是她名字的起頭部分。密斯。

——密斯，塞斯·奎恩把我的書扔到窗戶外面去了。

——沒扔！

——就扔了。

——好了！

約瑟夫緊緊地抓著自己的新書。這可不是他預料中的規矩，把書扔到窗戶外面。外面的路人有沒有得到警告？會有書扔出來呢。他不知道。他有很多東西要學習。

——塞斯·奎恩，下去把書拿回來。

——不是我扔的。

——去拿回來。

——不公平。

——好了。

約瑟夫看著塞斯·奎恩。他不是那個說“那又怎么樣”的男孩。他是另一個。

——好了。把書翻到三十七頁。

沒人試圖搶約瑟夫的書。也沒有別的書跳出窗外。

他把自己的書翻到三十七頁。

女教師講課的速度很快。他認得她寫在黑板上的數字。他明白她寫的字是什么意思。長除法?？墒?，他聽不懂她在說什么，尤其是她面朝黑板說話的時候。他沒有舉手。他看著黑板上的數字。這倒不是很難。

一只手指頭戳了戳他的背。是那個“那又怎么樣”男孩兒。約瑟夫沒有回頭。

——嘿。救命。

約瑟夫沒有回頭。

那個“那又怎么樣”男孩兒小聲說道。

——救命。嘿，救命。他們知道今天是圣誕節嗎？

今天是星期一，一月十日。圣誕節過了十六天了。這是個十足的笨小子。

不過，約瑟夫知道這與圣誕節無關，與日期是否準確無關。他知道自己必須小心。

手指頭又戳他的背了，戳得更用勁了，非常用勁兒。

——克里斯丁·凱利！

——什么？

是那個“那又怎么樣”男孩兒。他的名字叫克里斯丁·凱利。

——你在打擾約瑟夫嗎？

——沒有。

——他有嗎，約瑟夫？

約瑟夫搖搖頭。他必須說話了。他知道。

——沒有。

——我相信他沒有，她說。

這真奇怪，他心想。她的回答。這是另一個把戲嗎？

——坐直了，好讓我看到你，克里斯丁·凱利。

——他用手指頭戳約瑟夫的背，密斯。

——閉嘴。

——他戳了。

——我的天。

——好了！

密斯女教師盯著約瑟夫頭頂的某個地方。教室里一片寂靜。手舉起來的把戲顯然不是非用不可的。

——上帝賜予我力量，她說。

可是，為什么呢？約瑟夫好奇道。她要做什么？教室里沒有什么很重的東西呀。

她又瞪著眼睛看了一會兒。準確地說，是六秒鐘。然后，她用一支粉筆敲了敲黑板。

——抄下來。

他等待著。他看著其他孩子。他們從書包里拿出練習本。他們打開練習本。他們畫出分界線。他們盯著黑板。他們動筆了。他們又看黑板了。他們動筆了。坐他旁邊課桌的女孩兒從一個小黑盒子里拿出一副眼鏡，她打開盒子的時候發出很大的聲音。她把眼鏡戴上。她看著他。她的眼睛很大。她微笑著。

——小雀斑喜歡你喲。

是那個“那又怎么樣”男孩兒。

——你死定了。

二、 手指頭

坐在約瑟夫后面的男孩兒是個危險分子。這個男孩兒剛才對約瑟夫說他死定了。約瑟夫必須弄明白這句話的意思，迅速弄明白。

他沒有轉頭去看克里斯丁·凱利。

密斯，也就是女教師，擦掉了黑板上的數字。她寫了一些新數字。約瑟夫明白：這些是要解的題目。有十個題目，都不難。

克里斯丁·凱利是什么意思呢？你死定了。約瑟夫掂量著這幾個字，這也不難懂。很顯然約瑟夫現在是個活人。所以，克里斯丁·凱利的話指的一定是將來。你要死了。所有的男孩子都會長大，最后死亡——約瑟夫知道這個道理;他見過死了的男人和男孩?？死锼苟　P利的話顯然是一個威脅，或者一個宣誓。我要殺死你。不過，克里斯丁·凱利不會僅僅因為那個眼睛被眼鏡放大了的女孩兒沖約瑟夫微笑就要殺死他。我要傷害你。這才是克里斯丁·凱利的意思。

約瑟夫還沒有見過這樣的克里斯丁·凱利。

這真是奇怪。約瑟夫必須保護自己免受一個他還沒見過的男孩子對他的傷害?；蛟S也不是很奇怪。他也沒見過那些殺死他父親的男人。

那個眼睛被眼鏡放大了的女孩兒又沖著約瑟夫微笑了。這一次克里斯丁·凱利沒說話。約瑟夫再次看向自己的練習本。

他在完成第七道題。751除以15。他在動筆的數秒鐘之前就知道答案了。他已經知道第九道題的答案了——761除以15——但他先做第八題。他對自己的解答很滿意。他上一次像這樣坐在教室里還是好幾個月之前。教室里很暖和。在這個國家，一月份可是很冷的。

克里斯丁·凱利要傷害他。他宣誓過的。約瑟夫必須有所準備。

——做完了嗎？

是女教師。這個問題是問大家的。

約瑟夫看了看。很多男孩兒女孩兒仍然低頭盯著練習本。他們的臉都要碰到紙面了。

——好了，快點兒。我們不能用一整天的時間做這個。

——嘿。

聲音從約瑟夫身后傳來。音量不是很大。

約瑟夫轉過身。他轉得很快。他看到了這個克里斯丁·凱利。

——第四題的答案是什么？

很快，約瑟夫做了決定。

——17，他小聲回答。

他轉過身，看著黑板和女教師。

——你還是得死。第五題呢？

——17。

——怎么會——

——也是17。

——不許說話。

約瑟夫看著黑板。

——最好沒錯。

——克里斯丁·凱利。

是女教師在說話。

——我剛才說什么了？她問。

——我不知道，克里斯丁·凱利回答。

——不許說話。

——我沒說——

——快做完你的題目。做完了嗎，約瑟夫？

約瑟夫點點頭。

——好孩子。好了。還有一分鐘。

約瑟夫數了數男孩兒和女孩兒的人數。屋子里有二十三個孩子。這個數字包括約瑟夫。有五張桌子沒坐人。

——時間用得太多了。好了。放下鉛筆。放下。

有一個男孩兒坐在離門很近的位置上。不像約瑟夫，他穿著校服毛衣。和約瑟夫一樣，他也是黑人。有個女孩兒坐在約瑟夫后面，身邊是一幅這個國家的大地圖。她，同樣，是黑人。她坐在地圖旁邊。她是愛爾蘭人嗎？

——好了，誰先來？

密斯，也就是女教師，笑著說。

孩子們舉起手。

——密斯，密斯。密斯，密斯。

約瑟夫沒有舉手。

——我們晚一點兒再叫害羞的同學，女教師說?！谄潬枴W哈拉。

手都放了下來。一些孩子嘟囔著。

眼睛被眼鏡放大了的女孩兒摘下自己的眼鏡。她把眼鏡收進盒子里。盒子響了一聲。她站起來。

——好孩子。

她走到教室前面。

愛爾蘭小孩兒都長什么樣？像這個黑茲爾·奧哈拉一樣嗎？約瑟夫不確定。黑茲爾的頭發幾乎是白色的?，F在她的皮膚變成了深粉色;她很滿意。她就站在女教師身邊，手里拿著一支白粉筆。

——好了，黑茲爾。你要向我們大家展示怎么解答第一題嗎？

黑茲爾·奧哈拉點點頭。

——你開始吧。

克里斯丁·凱利和黑茲爾·奧哈拉長得不像。

——嘿。

約瑟夫看著黑茲爾·奧哈拉解題。

——嘿。

黑茲爾·奧哈拉解題又快又準確。

約瑟夫轉過頭看著克里斯丁·凱利。

——怎么了？他小聲問。

——你要嗎？

克里斯丁·凱利豎起一只手指頭，湊到約瑟夫眼前。他的指頭尖上有什么東西。約瑟夫聽到了另一個聲音。

——凱利的手指頭上有鼻涕。

約瑟夫轉過身，看著黑板。他感覺到那個手指頭在他肩上。他聽到了笑聲——他感覺到那個手指頭壓在他肩上。

他抓。

他拽。

——你們在干什么？

克里斯丁·凱利在地板上，就在約瑟夫身邊。約瑟夫拽著那只手指頭。克里斯丁·凱利大聲叫嚷起來。

女教師抓住約瑟夫的手腕。

——放手。好了。把手舉起來！所有人！

約瑟夫松開克里斯丁·凱利的手指頭。他看著黑茲爾·奧哈拉在黑板上寫的答案。答案正確。

三、你死定了

約瑟夫看著黑板。密斯還抓著他的手腕。教室里吵吵嚷嚷。

他看見男孩女孩們都從座位上站了起來，孩子們從鄰座的桌子上方俯身過來。他們都想看一看克里斯丁·凱利的樣子。

克里斯丁·凱利還躺在地板上。他也叫嚷著。

——我手指頭！他把我手指頭弄斷了！

——坐下！

是密斯的聲音。

——把手舉起來！

她不再抓著約瑟夫的手腕。約瑟夫看見孩子們都坐下了。他看見手都舉了起來。他看著自己的手。他舉起雙手。

——約瑟夫？

他看著密斯。她跪在克里斯丁·凱利身邊。她手里抓著那只手指頭。她按了按指節。克里斯丁·凱利尖叫起來。

——沒有斷，克里斯丁，她說?！愫玫煤?。

——它在痛！

——我知道它在痛，她說。

她站起身。起身的時候差點摔倒。她用一只手撐住后腰。她的另一只手抓住身上的裙子。

約瑟夫聽見身后有一個聲音。聲音很小?；蛟S是塞斯·奎恩。

——我看見她的短褲了。

她已經站好了?？死锼苟　P利也站起來了。

——什么顏色？

密斯大喊一聲。

——好了！

克里斯丁·凱利用袖子揩揩鼻子。他看著約瑟夫。約瑟夫也看著他。教室里一片寂靜。

——好多了，密斯說。——好了。放下手。好的。約瑟夫。

約瑟夫又聽到了那個小小的聲音。

——黃色的。

約瑟夫抬頭看密斯。她正看著他身后的某個人。她又說了一次那句話。

——上帝賜予我力量。

她的聲音很輕。她轉向克里斯丁·凱利。她把手放在他肩上。

——坐下吧，克里斯丁。

克里斯丁·凱利走到他的桌子跟前，就在約瑟夫身后。約瑟夫沒看他。

——好了，約瑟夫。起立。

約瑟夫這么做了。他站起來。

——首先?？死锼苟〔皇翘焓?，對嗎，克里斯??？

——我什么都沒做。

她對著克里斯丁微笑。她看著約瑟夫。

——你必須像克里斯丁道歉，她說。

約瑟夫說話了。

——為什么？

她看上去很驚訝。她吸了口氣，慢慢地。

——因為你弄傷了他。

這倒是公平，約瑟夫心想。

——我道歉，他說。

一個男孩兒說話了。

——他道歉的時候應該看著他。

密斯，也就是女教師，笑起來。這讓約瑟夫覺得很驚訝。

——他說得對，她說。

約瑟夫轉過身。他看著克里斯丁。克里斯丁瞟了一眼約瑟夫，接著便盯著自己的桌子看。

——我道歉，約瑟夫說。

——他不是故意弄疼你的，密斯說。

約瑟夫說話了。

——不是這樣的，他說。

——噢，好了，密斯說。

許多聲音竊竊私語起來。

——他說什么了？

——這下他有麻煩了。

——看她的臉。

——好了！

約瑟夫看著密斯的臉。她的臉紅得很厲害。

她說話了。

——我們得談談。

她的意思不太清楚。

——拿起你的書包。

約瑟夫拿起自己的書包。他把《數學真重要》以及練習本還有鉛筆放進書包里。

——好了來吧。

他被趕出這間教室了嗎？他不知道。他聽見許多激動的聲音。

——她把他趕出去了。

——她是在趕他出去嗎？

他跟著密斯來到教室前面。

——好了，她說?！覀冏詈米屇愫涂死锼苟≈g多些空間。

約瑟夫很開心。他留下來了。而且克里斯丁·凱利不再坐在他后面了。

可是，還有塞斯·奎恩。

一個女孩兒說話了。她是個大個頭的女孩子。

——他應該坐在帕米拉旁邊。

很多女孩兒都笑起來。

——不要，坐在地圖旁邊的那個黑人女孩子說道。

約瑟夫明白了。她就是帕米拉。

——不要打擾可憐的帕米拉，密斯說。——坐這里。

密斯指了指。

——坐在黑茲爾旁邊。

約瑟夫看著那個名叫黑茲爾·奧哈拉的女孩兒。她移了移自己的椅子，給約瑟夫留出空間。她戴著她的眼鏡。她的眼睛很大。她的頭發很白。她的皮膚確實是深粉色的。

——看看黑茲爾，那個大個頭的女孩兒說?！樇t了。

黑茲爾說話了。

——去你的。

——好了！

約瑟夫坐在黑茲爾·奧哈拉旁邊。

——把手舉起來！

約瑟夫舉起自己的手。他聽見了一個熟悉的聲音。

——你死定了。

約瑟夫看著時鐘。它是圓的，掛在墻上，在門的上面。

——不要聽那個垃圾人的，黑茲爾·奧哈拉說。

現在是十點過五分。從男人把約瑟夫帶到這間教室已經過去了一個小時。這可真是狀況不斷的一個小時。

——約瑟夫？

是密斯的聲音。

——怎么了？約瑟夫問答。

——我還沒和你說完，密斯說。——小課間的時候留下來。

什么是小課間？約瑟夫不懂。旅舍里的其他男孩兒沒有告訴他什么是小課間。

——好了，密斯說?！K于好了。看著黑板上的題目。剛才那道題是誰完成的？

——黑茲爾。

——對的。誰來做下一題？

手都舉起來了。一些孩子從座位上抬起身子。

——密斯！

——密斯！

——塞斯·奎恩，密斯說。

——我沒舉手。

——上來，塞斯。

約瑟夫聽見椅子被推開的聲音。他沒轉身。

四、牛奶

那個名叫塞斯·奎恩的男孩兒走到教室前面。

他是個小個子男孩兒，一臉不高興。他的頭發都剃掉了。他的鼻子紅紅的。他站在黑板前，卻不肯安安靜靜地站著。

——那么，塞斯，密斯，也就是女教師，說道。

——干嗎？

——為我們解第三題。

她遞過去一支粉筆。塞斯·奎恩接過粉筆卻沒有靠近黑板。

約瑟夫身邊的黑茲爾·奧哈拉小聲說道：

——我打賭他會做錯。

約瑟夫沒回答。他看著塞斯·奎恩。

——怎么樣，塞斯？密斯問道。

約瑟夫知道答案。他很愿意悄悄地告訴奎恩答案是什么。

密斯伸出手。她拿回那支粉筆。

——去坐下吧，塞斯，她說。

——我說對了吧，黑茲爾·奧哈拉說。

約瑟夫看著塞斯·奎恩。他從約瑟夫身邊經過。他看著地板。他沒有看約瑟夫。

——或許我們可以不要拿奎恩來扯淡了，密斯說。

——扯淡是什么意思？

——這是土話，黑茲爾·奧哈拉小聲回答。

——意思是“說話”，如果你不喜歡用“說話”這個詞的話。她總是用那個詞。

——謝謝你，約瑟夫說，他的聲音很輕。

——老天爺，黑茲爾·奧哈拉回答道。——你太客氣啦。

——好了，密斯說?！≌n間的時間到了。

一些孩子站了起來。

——坐下，密斯說。

這個，約瑟夫心想，倒是意料之中的。

密斯等著所有的孩子再次坐好。

——好了，她說?！覀兘裉爝€沒學多少東西。等會接著上課的時候你們就要卷起袖子了。好了，起立。

卷起袖子。這句話的意思一定是更努力。又一次，約瑟夫覺得自己學到了知識。他沒有站起來。

——死人。

是克里斯丁·凱利，他經過約瑟夫身邊時說道。

教室一下就空了。只剩下約瑟夫和密斯。周圍很安靜。

——那么，約瑟夫，她說?！阋獮樽约赫f點什么嗎？

約瑟夫沒出聲。她微笑起來。

——上帝啊，她說?！蚁Ｍ麄兌枷衲阋粯影察o。你覺得怎么樣？

約瑟夫覺得自己知道這句話是什么意思。

——我非常喜歡學校，他回答道。

——很好，她說?！銜晳T這里的口音的。

——是的，約瑟夫說?！@不難。

——很好，她說?！昧?。

她從約瑟夫的桌子旁走開。這是不是意味著允許他離開了？他沒有站起來。

她說話了。

——你看，約瑟夫。關于你為什么會在這里，我大概知道一點點。關于你為什么離開你的國家。

她看著約瑟夫。

——如果你不想談這個，也沒關系。

約瑟夫點點頭。

——我希望你在這里過得好。真的。

她的確，約瑟夫心想，是一位很好的女士。可是為什么她要讓塞斯·奎恩難堪呢？

——不過，她說。

她還是微笑著。

——我不允許那樣的行為，對克里斯丁的行為，在教室里。別處也不行。

——我道歉。

她笑起來。

——我不是在笑話你，她說?！@樣很好。你很懂禮貌，約瑟夫。

她停了幾秒鐘沒說話。約瑟夫沒有看她。

——不過，不要再打架了，她說?！膊灰种割^，不管你對克里斯丁做了什么都不要再做了。

約瑟夫沒有回答。

——你還有幾分鐘休息，密斯說。——去吧。

——謝謝您，約瑟夫說。

他站起來，其實他更愿意待在教室里。

他走出門，來到走廊上。

他記得去操場的路。路線不復雜。他走下樓梯，樓梯間的光線很明亮。他經過一個男人身邊。男人朝著約瑟夫微笑。約瑟夫走到最后一階樓梯。門就在他面前。他看見外面的孩子們了，從窗戶看見的。操場十分擁擠。

他不怕克里斯丁·凱利。

他走到門邊。

可是，他不想成為眾人矚目的焦點。

他沒看見克里斯丁·凱利在操場上。他推開門。他出來了。外面很冷。

有個亮眼的東西從他身邊飛過。他感覺到這個東西是擦著他的臉頰飛過去的。他聽見身后砰的一聲，就在他的耳邊。接著，他的脖子突然濕了，還有他的頭發。他的袖子也濕了。

他四處看了看。

是牛奶，一盒牛奶。草叢和地上都是牛奶，約瑟夫身上也是牛奶。他身上都濕了，成了眾人矚目的焦點。他被包圍了。

——凱利殺手干的。

——克里斯丁·凱利。

約瑟夫和門之間的空地上都擠滿了孩子。約瑟夫沒有看見克里斯丁·凱利。他脫下套頭的長袖運動衫，感覺到自己臉上也有牛奶。他得在牛奶開始發酸之前把運動衫洗了。他碰了碰自己的肩膀。他的襯衫也濕得很厲害。襯衫也得洗。

他很冷。

人群動了起來，你推我搡的。孩子們挪到一邊。克里斯丁·凱利就站在約瑟夫面前。在克里斯丁·凱利身后，約瑟夫看見了塞斯·奎恩。

五、 鈴聲

克里斯丁·凱利站在約瑟夫面前。塞斯·奎恩站在克里斯丁·凱利身后。

學校里所有的孩子們，似乎，都在看著他們。孩子們站在約瑟夫后面，推搡著。他身邊也站了人，左邊右邊，前面，還有克里斯丁·凱利身后。約瑟夫知道：一定會發生點什么，即使鈴聲響了宣告這個叫作小課間的東西結束了。鈴聲不會帶來拯救。

約瑟夫想起了另一個鈴。

安靜了一秒鐘。

然后約瑟夫聽到一個聲音。

——打他。

約瑟夫沒看到是誰在說話。聲音不是克里斯丁·凱利的，也不是塞斯·奎恩的。

他聽到了其他聲音。

——上啊，凱利殺手。

——上啊。

——膽小鬼。

接著約瑟夫聽到了克里斯丁·凱利的聲音。他看著他的嘴唇。

——我和你說過的。

約瑟夫想起了那個士兵。

那個士兵從校舍走出來。他把鈴高高地舉在空中。是那個叫他們所有人上學的鈴，每天早上。鈴聲比約瑟夫村子里的其他聲音都要大，比發動機和牛群的聲音都大。約瑟夫喜愛它響亮的聲音，美麗的聲音。他從來不需要被催促著去上學。每天早上他都在那里，在那里看著鈴被舉起來又放下去，舉到老師的肩上，然后被放下。約瑟夫的父親就是老師。

——我和你說過的。克里斯丁·凱利說。

約瑟夫沒回答。他知道：他說什么都會成為挑釁。他不會這么做的。

孩子們推搡起來，就在克里斯丁·凱利身后。他被推了一把。克里斯丁·凱利必須做點什么。他必須攻擊約瑟夫。約瑟夫明白這一點。有人拽了拽約瑟夫的運動衫。他一直把運動衫摟在身邊。他沒看;他沒把視線從克里斯丁·凱利或塞斯·奎恩身上移開。有人又拽了拽，拽得不是很用力。他或她是想幫忙拿著運動衫。約瑟夫松手放開自己的運動衫。他的雙手解放了。他很冷。他看著克里斯丁·凱利。他知道。這不是克里斯丁·凱利想要的。克里斯丁·凱利害怕極了。

那個士兵把鈴舉得高高的。他讓鈴掉下來;他舉起它。鈴聲響亮。那天早上沒有汽車和卡車的引擎聲。只有槍炮聲，有時，遠處傳來什么人的尖叫聲和哭泣聲。鈴聲響亮但是沒有孩子跑過來。約瑟夫藏在學校的墻后面。那個士兵咧嘴笑著。更多士兵從校舍里走出來。他們對著空中開槍。那個士兵放下鈴。另一個士兵瞄準它朝它開槍。

克里斯丁·凱利走上前推搡約瑟夫。約瑟夫感覺到了胸前的那只手。他后退了一步。他踩到了一只腳，是他身后的人。克里斯丁·凱利的手貼著約瑟夫。約瑟夫抓住那只手，還有其中的一根手指。

這是個十足的笨小子。

約瑟夫看著克里斯丁·凱利。他看見了突如其來的恐懼?？死锼苟　P利認識到自己犯了一個嚴重的錯誤。又一次，他把自己的手指遞給了約瑟夫。

現在輪到約瑟夫了。他必須做點什么。

士兵們離開了。約瑟夫等待著。他想進校舍里看看，他想找父親?？墒撬粐槈牧恕Ｋ亩淅镞€有子彈的呼嘯聲，大笑的士兵，他父親的鈴——約瑟夫被嚇壞了。他很羞愧，可是他一步都動不了。他想大聲呼喊父親可是喉嚨被堵住了，嗓子太干了。他身上都臟了，可是他一步都動不了。

孩子們叫嚷著，約瑟夫不看也不聽。他直視克里斯丁·凱利。他知道：他不能放開那根手指。那會變成示弱。塞斯·奎恩站在克里斯丁凱利身后。他瞪著約瑟夫。

學校的鈴響了。這是一種尖利的電子鈴聲。

沒有人動。

鈴繼續響著。約瑟夫繼續看著克里斯丁·凱利。

鈴聲停了。

他在校舍后面找到了父親。他知道這就是父親，盡管他看不到那張臉。他沒有靠近。他認出了父親的褲子。他認出了父親的襯衫和鞋子。他跑了。

克里斯丁·凱利努力想把手指抽回來。約瑟夫攥得更緊了。他聽見孩子們的聲音。

——真愚蠢。

——你們是打，還是不打？

圍著他們的孩子少了一些。孩子們在操場上站成行。他們等著老師把他們帶回教室。現在就剩下約瑟夫和克里斯丁·凱利了，還有塞斯·奎恩。

——放開他。

是塞斯·奎恩。他對約瑟夫說道。

——塞斯·奎恩！

是密斯，也就是女教師。她在約瑟夫身后?？死锼苟　P利努力想要救回自己的手指。

——還有克里斯丁·凱利。

密斯看見克里斯丁·凱利的手指在約瑟夫的拳頭里。

——又來了？

約瑟夫知道她會說什么。

——上帝賜予我力量。

他學得很快。

六、搶銀行

密斯，也就是女教師，跟在其他男孩兒女孩兒后面進了教室。她在門口停下腳步，轉身對著約瑟夫、克里斯丁·凱利和塞斯·奎恩。

——你們不許出聲，她說?！驼驹谶@里。

她看著約瑟夫。她是認為他會跑掉嗎？

她走進教室。約瑟夫站在走廊上。

——好了！

約瑟夫聽見孩子們發出的吵鬧聲，她（他）們坐下來，從書包里取出書本。他聽見密斯的聲音。

——打開《純正蓋爾語》第四十七頁。第一題到第七題。我要出去一會兒，我在外面也聽得到所有吵鬧聲哦。

約瑟夫沒有看克里斯丁·凱利或塞斯·奎恩。他們沒說話。他們對著教室門站著卻看不到里面。

密斯回來了。

——好了，她說。

她站在他們面前。

——我什么都沒做，克里斯丁·凱利說。

——閉嘴，克里斯丁，看在上帝的份兒上。

約瑟夫看著密斯。她看上去不是很生氣。

——我們必須把這事說清楚，孩子們，她說。

——我沒有——

——克里斯丁！

或許，是她要說上帝賜予我力量的時候了。

但是，她沒說。她看著塞斯·奎恩。

——塞斯，她問?！l生什么了？

——什么都沒有。

克里斯丁·凱利看著地板。塞斯·奎恩看著密斯。

——說什么我什么也沒看見，這就好笑了，密斯說?！昧?，約瑟夫，輪到你了。發生什么了？

——什么都沒發生，約瑟夫回答。

密斯什么都沒說，就這樣過了三秒鐘。這幾秒鐘，約瑟夫心想，很重要。因為，這幾秒鐘里，三個男生團結在一起。這是約瑟夫的想法。他們以沉默團結在一起。他們互不喜歡可這不重要。他們站在一起，對抗密斯。

她看著三個男孩子。

——你們都是好孩子，她說。

約瑟夫不認為她真這么想。

——我拿你們怎么辦呢？她問道。

又一次，男孩們什么都沒說。

——塞斯？

塞斯·奎恩聳聳肩。

——約瑟夫？

約瑟夫看著她。什么都沒說。他不會說的。他會受罰但他不害怕也不在乎。他覺得，這一刻，很開心。

——不為你自己說點什么嗎？密斯問道。

約瑟夫搖搖頭。他看著地板。教室里傳來喧鬧聲。約瑟夫希望這聲音能轉移密斯的注意力。她沒說話。他聽見她的呼吸聲。他看著她的腳。他們沒有動。

她說話了。

——好吧，那么。如果你們想要這樣——

——密斯？

約瑟夫看了看。是黑茲爾·奧哈拉的聲音，那個眼睛被眼鏡放大了的女孩。她站在門口。

——怎么啦，黑茲爾·密斯問道。

——我看見了。

——好了，黑茲爾——

——可是我看見了?？死锼苟　P利推了。

——回教室里去，黑茲爾。

——不過他——

——黑茲爾！

黑茲爾抬起她的大眼睛，嘴里嘖了一聲。她轉過身走進教室。他們聽見她的話了。

——她是個婊子，那個女的。我只是想告訴她。

密斯跟在黑茲爾身后。她沖進教室。

——把手舉起來！

塞斯·奎恩說話了。

——她以為她在搶銀行呢。

克里斯丁·凱利輕輕地笑起來。塞斯·奎恩輕輕地笑起來。約瑟夫微笑起來。

他們聽密斯說什么。他們看不見。

——黑茲爾·奧哈拉！

——怎么啦？

約瑟夫笑起來。就好像聽收音機里的節目一樣。

——我聽見你說什么了，黑茲爾·奧哈拉！

——那是私下里的話。

他笑起來，因為其他的男孩子也在笑。他聽到他們哼了一聲。他也哼了一聲。

——你竟敢像那樣對我說話！

——像哪樣？

約瑟夫看了看克里斯丁·凱利。又看了看塞斯·奎恩。他們笑起來，和他一起。他們的肩膀抖動著。

——起立！密斯說。

——我是站著的。

——把手舉起來！

——她是個蠢材，克里斯丁·凱利小聲說。

三個男孩一起笑起來。

教室里一片寂靜。

塞斯·奎恩小聲說，——好了。

接著——

——好了，密斯說，教室里傳來她的聲音。

這，或許是，約瑟夫聽過的最好笑的話。他大笑起來，他看不見。他擦了擦眼睛。那兩個男孩兒也擦了擦眼睛。他努力停下來。他知道密斯很快會再次出現。

他止住笑。

然后他說了一句。

——好了。

他突然想到了父親;胸腔里有一個很重的東西掉下來。他邊哭邊笑。他感覺到那個重物，那份悲傷，從他身上掉落下來。他擦了擦眼睛。繼續笑。很多次，約瑟夫把父親逗得大笑。他記得父親大笑的聲音;他看見了父親的臉。

他大笑著。他擦了擦眼睛。他看著另兩個男孩兒。他們正盯著教室門。

密斯站在約瑟夫面前。

他止住笑。他等著。

他很驚訝。她看上去并不生氣。她盯著約瑟夫看了很久。

——三個火槍手，她說?！M去吧。

她站在一邊。

克里斯丁·凱利進了教室。約瑟夫跟在克里斯丁·凱利后面。塞斯·奎恩跟在約瑟夫后面。