沉浸的此岸與共鳴的彼岸

1974年，電影大師安德烈·塔可夫斯基根據(jù)自己對童年的回憶，拍攝完成《鏡子》，把“今天”與“過去”進(jìn)行比較，從過去的人與事中映射今天的人與事，同時(shí)又從今天的生活中出發(fā)對過去進(jìn)行追溯，由此誕生了著名的“鏡子”效應(yīng)。

不止是塔可夫斯基，很多導(dǎo)演都從自己的經(jīng)歷中獲得靈感，不少人又把自己的故事變成電影藝術(shù)。中國導(dǎo)演也不例外。如果沒有賈玲對媽媽的深情告白，可能我們就不會(huì)在2021年春節(jié)為《你好，李煥英》笑淚交加;如果沒有蔣雯麗與姥爺?shù)纳詈駹攲O情，可能我們就不會(huì)跟隨《我們天上見》回憶自己的童年時(shí)光;如果沒有羅啟銳對哥哥的懷念，可能我們就不會(huì)欣賞到《歲月神偷》中融洽和睦的街坊情以及一個(gè)普通家庭感人至深的悲歡往事……這些導(dǎo)演通過自己的故事，真摯的初心，以及能寫能導(dǎo)的功力，道出內(nèi)心的深思切情，讓觀眾感受到滿滿的情意。從導(dǎo)演自身的沉浸此岸抵達(dá)觀眾共鳴的彼岸，這樣的故事成就了銀幕上一段段佳話，深深烙印在觀眾心中。

凝視私人記憶 抵達(dá)同頻共振

新人導(dǎo)演之從生活中來

如果一個(gè)新人導(dǎo)演找不到或者不知道什么題材適合自己時(shí)，不妨從自己的親身經(jīng)歷出發(fā)，拍一部與自己心靈距離最近的電影。當(dāng)年，《孤味》導(dǎo)演許承杰于紐約大學(xué)電影研究所畢業(yè)時(shí)，他的教授提醒迷戀超英大片的他，“類型片誰都可以拍，為什么要你來拍？你要想的是，什么樣的小東西會(huì)讓你一直記得？什么跟你的連結(jié)最深？”由此誕生了佳作《孤味》。

侯孝賢導(dǎo)演說：“電影拍得真實(shí)很重要。”對新人導(dǎo)演來說，尤其如此。姜文的電影導(dǎo)演處女作《陽光燦爛的日子》雖然根據(jù)王朔小說《動(dòng)物兇猛》改編而成，但因?yàn)樗谌肓藗€(gè)人的真實(shí)生活經(jīng)歷，與時(shí)代互相映照成就影史經(jīng)典。加拿大導(dǎo)演澤維爾·多蘭根據(jù)親身經(jīng)歷自編自導(dǎo)自演的電影處女作《我殺了我媽媽》亦在戛納電影節(jié)艷驚四座。同樣，蔣雯麗的《我們天上見》，賈玲的《你好，李煥英》，李亙的《如果有一天我將會(huì)離開你》，顧曉剛的《春江水暖》，陸慶屹的《四個(gè)春天》等等，這些作品無論是從個(gè)體話語小切口映照家國敘事，還是自我探索式的私人影像電影，都以精湛的品質(zhì)和較高的完成度引起業(yè)內(nèi)注意。他們在看似熟悉而平凡的生活日常里，呈現(xiàn)曾經(jīng)埋在時(shí)光里的記憶，讓觀眾樂此不疲地在光影中找尋某種逝去的自我，得到廣泛的共鳴。對新人導(dǎo)演來說，這些電影處女作或許不能成為爆款，至少反映了他們的電影態(tài)度。

成熟導(dǎo)演之到生活中去

拍攝一部帶有自傳體性質(zhì)的回憶電影往往具有天然的吸引力，知名導(dǎo)演也不例外。侯孝賢的電影中有很多對大陸的鄉(xiāng)愁，而《童年往事》是其中最濃烈的一部，以小孩子的視角講述從大陸遷到臺(tái)灣的一家人的遭遇，細(xì)膩而微妙，打動(dòng)了無數(shù)觀眾。墨西哥三杰之一的阿方索·卡隆導(dǎo)演，憑借科幻電影《地心引力》拿下首座奧斯卡獎(jiǎng)杯之后，決定重返家鄉(xiāng)墨西哥拍攝，完成自己的私人記憶電影《羅馬》。“佛系”導(dǎo)演羅啟銳，與妻子張婉婷競爭，拿下自己準(zhǔn)備了十年的劇本《歲月神偷》執(zhí)導(dǎo)權(quán)，紀(jì)念哥哥。回歸魂?duì)繅艨M的故鄉(xiāng)，他們不約而同地以少年或者兒童的視角切入，采用個(gè)人風(fēng)格化的影像來呈現(xiàn)懵懂簡單的未成年與復(fù)雜殘酷的現(xiàn)實(shí)世界形成的沖突、對比與對抗，從而催生若干復(fù)雜情緒。這些無疑都對他們的成長造成了很大的影響，就像對電影中主人公的影響一樣。觀眾則通過追隨他們的回憶來感受主觀鏡頭所營造的世界，并接過這個(gè)人稱代詞的身份和責(zé)任，從而使電影達(dá)到共情的效果。

此外，周星馳在演員事業(yè)陷入困境時(shí)，以根據(jù)親身經(jīng)歷創(chuàng)作的《喜劇之王》回?fù)敉饨缳|(zhì)疑。這部半自傳性質(zhì)的影片曾經(jīng)讓中國香港觀眾大吃一驚，周星馳再也不是之前那個(gè)搞怪、夸張和無厘頭的演員了。同樣有類似經(jīng)歷的，恰好也是周星馳的崇拜者——喜劇演員、導(dǎo)演大鵬。《煎餅俠》之后，大鵬回到東北老家，將鏡頭對準(zhǔn)家人，以戲中戲結(jié)構(gòu)創(chuàng)作出《吉祥如意》，讓大眾看到他真摯而富有才華的另一面，努力撕掉喜劇標(biāo)簽給其造成的刻板印象。以周星馳、大鵬為代表的知名導(dǎo)演，通過還原生活的真實(shí)質(zhì)感，在電影文本深層埋下自己的解讀，充分證明了喜劇之外，他們還可以做什么。他們毫無保留地表現(xiàn)心底最珍重、最想表達(dá)的元素，試圖讓觀眾都看得懂，也打動(dòng)了觀眾的心。

從沉浸到共情

無論是新人導(dǎo)演從生活中來，還是成熟導(dǎo)演到生活中去，其中核心的要點(diǎn)就是真實(shí)。用一種誠實(shí)的方式“回家”，是多數(shù)導(dǎo)演從自己沉浸的此岸到達(dá)觀眾共情彼岸的必要條件。從侯孝賢到周星馳、姜文再到賈玲等等，導(dǎo)演們將親身經(jīng)歷融入到一個(gè)故事上，討論的問題其實(shí)并不局限于小時(shí)候的經(jīng)歷，而是站在一個(gè)成年人的角度回頭“看”自己曾經(jīng)的經(jīng)歷。“我”的經(jīng)歷，其實(shí)是一個(gè)拋磚引玉的用途，可以幫助構(gòu)造一個(gè)電影故事。他們不管運(yùn)用紀(jì)錄片形式，還是以個(gè)人視角敘事，本質(zhì)上都是一種沉浸式的自我表達(dá)，進(jìn)而將個(gè)人的生命歷程置于時(shí)代背景的洪流中，開啟一扇令觀眾身臨其境的記憶之門。（文 伯曼曼）