后海北沿的“詩風”小院

2022-05-09 19:22:48方繼孝

北京紀事 2022年5期

方繼孝

詩人田間，被人民譽為時代的鼓手。1949年7月，中華全國文學藝術工作者代表大會在京召開。田間任中國作家協會黨組成員、創作部副部長。1951年，任中央文學講習所秘書長、主任。到京后，他用自己積攢的稿費，買下了后海北沿38號小院。

后海北沿位于京城中心地帶的什剎海北部。什剎海由前海、后海、西海三個海子組成，水岸蜿蜒，高堤岸邊是高高的白楊和低垂的柳樹，四周散射曲折的古街、胡同和四合院民居形成了老北京的地標風貌。末代皇帝溥儀出生地醇親王府、大藏龍華寺、宋慶齡故居，就在后海北岸。后海北沿最西邊，有一個向北而去的夾道，兩旁是普通的民家小院，在西端，有座如意門，那就是詩人田間的故居。門頭上“詩風”兩字很切題。這是一個不大的四合院，前臨波光粼粼的后海，北依古韻悠悠的鐘鼓樓，院內北房五間，東西廂房各三間，倒座房四間。北房五間，分別為書庫、臥室、客廳。西廂房為辦公室，東廂房為餐廳。迎門的影壁上鐫刻著田間抒寫心志的詩句：“滹沱河上柳，高枝懸北斗，軍民一家人，魚水情不朽。”

據說田間購置的這個小院曾是清廷一個太監的住所，田間一家搬來時院內一片荒蕪。鄰居們說：“因為住過太監，這個院栽不活花，養不活樹。”田間不信邪，他與夫人葛文辛勤耕作。不久，院內就綠樹成蔭、花木扶疏了。田間在此居住了35個年頭，直到1985年離世。

一

田間是安徽無為縣人，原名童天鑒。1916年出生于農村。自幼在農村讀書，1933年，到上海光華大學讀書。1934年，在上海參加左翼作家聯盟，開始從事詩歌創作，參加《文學叢報》和《新詩歌》的編輯工作。他的第一部詩集《未明集》在1935年出版，以后陸續寫有《中國牧歌》和長詩《中國農村的故事》等詩篇。他的詩作以雄放、富有戰斗氣息，而為讀者所喜愛。1937年抗日戰爭爆發，由上海到武漢。他的《給戰斗者》就是這個時候創作的，成了不朽名篇。不久，由武漢到晉東南，在八路軍西北戰地服務團任戰地記者。

1938年，田間到延安。同年8月，加入中國共產黨。在延安，為了詩歌大眾化，他和柯仲平等同志一起發起街頭詩運動，寫了好些短小的街頭詩、小敘事詩，并寫了幾部長篇敘事詩。街頭詩的形式短小精悍，語言樸素有力，是很好的宣傳鼓動武器，易為群眾所接受。年底，他隨西戰團到敵后抗日根據地晉察冀邊區，仍當戰地記者。邊區文協成立后任副主任。毛澤東《講話》后，響應號召，由邊區下鄉到阜平縣委任宣傳部長。

在抗戰后期和解放戰爭時期，田間堅持詩歌創作。實踐著自己“首先是戰士，其次是詩人”的諾言。1945年所寫的歌頌“子弟兵母親”戎冠秀英雄事跡的長詩。長詩選取了戎冠秀苦難經歷和英雄事跡中的33個生活片段，反映了這位壓在舊社會底層的勞動婦女接受革命教育后，成長為英雄人物的過程。

1946年，寫的敘事詩《趕車傳》，是一部富有傳奇色彩的敘事詩。描寫了一位具有強烈反抗性格的貧苦農民石不爛和他女兒藍妮，與地主朱桂堂的尖銳階級矛盾，描寫石不爛從自發反抗到找到黨的領導，終于取得斗爭的勝利。他的詩以真摯的愛國情懷、激昂的格調，飽含著對敵人的蔑視與憎恨，唱出了中國人民的最強音。他的許多詩一經發表，很快傳遍全國，成為我國現代詩歌史上最優秀的政治抒情詩。

1946年至1948年冬，田間又到冀晉區黨委任《新群眾》雜志社社長、雁北地委秘書長、張家口市委宣傳部部長。1948年秋至1949年冬，田間任張家口市委和察哈爾省文聯主任。

1949年7月2日，在全國解放戰爭取得決定性勝利、新生的人民民主政權即將誕生之際，中華全國文學藝術工作者代表大會在京召開。來自解放區、國統區和祖國四面八方的文藝工作者達824人，在人民大革命勝利的凱歌聲中會師，共商新中國文藝發展大計。毛澤東、朱德、董必武等到會講話，郭沫若做了報告總結。大會通過了中華全國文學藝術聯合會章程;成立了全國文學藝術界聯合會，簡稱全國文聯;選舉郭沫若為主席。大會把毛澤東的文藝思想作為新文藝的基本方針，號召文藝工作者，為建設新中國的人民文藝而奮斗。這次代表大會的召開，標志著我國新民主主義革命時期文學歷史的結束和社會主義時期文學歷史的開始。

田間作為華北代表團代表，參加了這次文藝工作者的盛會。蕭三為華北代表團團長，田間和高沐鴻為副團長。田間是大會主席團成員，還是大會選舉產生中華全國文學藝術界聯合會全國委員會委員，中華全國文學工作者協會（后來改成中國作家協會）全國委員會委員。

在這次全國文代會上，田間在與周恩來交談時，得到周總理的鼓勵，不久他離開張家口，到北京中國作協工作，任黨組成員，并任創作部副部長（部長是趙樹理）、文學講習所主任。

二

田間對社會主義生活有著極大的熱情。他歌唱祖國的新生，確立了把他的詩歌獻給新社會的態度：“舊世界我打倒，新世界我歡迎。我把我的歌聲，唱給新世界聽。”（《預言》）1951年春，全國人民組織“中國人民赴朝慰問團，前往朝鮮對英勇戰斗中的朝鮮人民及中朝人民部隊進行慰問。田間兩次到朝鮮前線，寫成散文集《板門店記事》。

1952年，田間的根扎在了北京城。搬進小院后，到1957年，田間一直在作協工作。在此期間，除了參加各種會議，處理日常事務以外，他還時常到各地去采風、出席地方詩歌會等活動。盡管解放前田間的創作已獲得了較高的成就，但他不滿足。為了適應新中國的需要，迅速地反映人民生活的變化，為新中國寫出更多的詩歌，從1951年至1957年，他的足跡遍及內蒙古草原、西南邊疆、東南南海前線和西北的邊疆。他到內蒙古、云南邊陲采風寫出了《馬頭琴歌集》《芒市見聞》等。1954年出訪東歐，出版《歐游札記》。1957年底，田間下鄉到河北懷來南泉大隊“蹲點”。1958年，兼任河北省文聯主席。

田間是辛勤的歌者，他在后海北沿的小院里，一刻也沒有停住他的筆。新中國成立以來至1966年，他出版了《天安門贊歌》《馬頭琴歌集》《英雄歌》《汽笛》《火頌》《1958年的歌》《太陽和花》《清明》等十幾個短詩集。《田間詩抄》是他的短詩選。此外，還有《長詩三首》《英雄戰歌》等長篇敘事詩。后者寫于1958年，表現福建前線軍民的英雄事跡。

對現實生活有更廣闊的概括，在一定限度的對具體生活的描述中，包含更多的生活內容，并對生活現象所蘊含的思想意義，揭示得更深刻——這是田間首先追求的目標。《長詩三首》包括“龍門”“麗江行”和“佧佤人”，以云南兄弟民族的生活為內容。田間說：“這三首長詩，都是寫勞動的，以及社會主義的種子，怎樣播種在邊疆地區。‘龍門和‘麗江行，還涉及到勞動和愛情的關聯。”他寫從內地到內蒙古開發礦藏的勘探姑娘，寫芒市買橄欖的傣族女子，都不著眼于他們的具體勞動生活、具體形象的特征，刻畫他們的個性化的思想情態。他的立意，是從這些具體人物出發，去表現草原與山寨的歷史變遷和光明的未來。