何以中國：起源、器物與想象

后商

2022年1月25日（2022.01.26～05.04）春節(jié)之際，“何以中國”在故宮博物院開幕。130余件/套文物來自包括故宮博物院在內(nèi)的30家博物館。“何以中國”通過這些留存的石器、陶瓷、玉器、青銅器、書畫等等，展現(xiàn)了中國文明的源、流、匯，也即中國文明的多元一體、連綿不絕、兼容并蓄。

起源與器物

2004年，中華文明探源工程正式啟動，至今已過去近20年。經(jīng)過20年的跨學(xué)科考古，早期中國的歷史較為清晰地呈現(xiàn)了出來：在大約距今4300年前后，長江上中下游、黃河上游和下游、遼河流域等曾盛極一時的區(qū)域文明相繼發(fā)生衰變，黃河中游也就是中原地區(qū)吸收周邊地區(qū)各文明的先進(jìn)因素，迅速發(fā)展，開啟了以中原地區(qū)為核心的歷史格局。

一方面，早期中國呈現(xiàn)為“輻射、匯聚、輻射”的發(fā)展趨勢;另一方面，早期中國各地區(qū)的社會文化發(fā)展有差異之處，但也有共識，比如黃河流域的夏商周文明，長江流域的石家河文化、良渚文化，遼河流域的紅山文化，都形成了以玉為貴的觀點(diǎn)、龍的信仰、祖先崇拜等思想。

以玉文化為例。玉文化最早的痕跡見于距今約5000至8000年前的紅山文化。紅山文化發(fā)現(xiàn)于1900年代，先后有鳥居龍藏、桑志華、德日進(jìn)、安特生、梁思永、牟田哲二、德永重康、佟柱臣踏足于此。但直到1971年、1984年兩枚玉豬龍被發(fā)現(xiàn)，紅山文化才廣為人知。玉龍的形象引人遐想，它結(jié)合了多種生物的體征，被認(rèn)為是史前巫師溝通神靈的禮器。此外，紅山文化還有雙人首或雙熊首的三孔橋形玉器，象征彩虹橋的玉璜等等。

這些玉作實(shí)物所承載的文化想象，比文字要源遠(yuǎn)流長得多。除了紅山文化，良渚文化、齊家文化等新石器時代遺址也都有玉崇拜，比如良渚文化的玉琮、玉璧，仰韶文化的玉蠶，石家河文化的黃玉鷹攫人首佩，凌家灘文化的八角星紋玉板，龍山文化的雙孔玉刀等。后來的文明演變也繼承了早期中國對玉的信仰。

從今天中國的地理特征來看，中國文明起源探索可以從“六大區(qū)系”看，即以燕山南北長城地帶為重心的北方，以山東為中心的東方，以關(guān)中、晉南、豫西為中心的中原，以環(huán)太湖為中心的東南部，以環(huán)洞庭湖與四川盆地為中心的西南部，以鄱陽湖-珠江三角洲一線為中軸的南方。另外，還可以參照杰西卡·羅森（Jessica Rawson）提出的“中國弧”，正是憑借這個中國弧，中國文化才得以持續(xù)溝通南北，吸納中西，在變動的歷史中保持著相對“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”的狀態(tài)。

1994年，蘇秉琦在“海峽兩岸考古學(xué)與歷史學(xué)學(xué)術(shù)交流研討會”提出，中國發(fā)展的三部曲，即古國——方國——帝國，以及中國發(fā)展模式三類型，即原生型、次生型、續(xù)生型。蘇秉琦完成這些理論總結(jié)，背后的焦慮就是探索中國國家和文明的起源。中國的起源并不是唯一的，它融合了多種文明。

鹿王本生故事圖

以陶寺龍山文化為例，陶寺文化位于山西襄汾縣，發(fā)現(xiàn)于1950年代，考察挖掘開始于1960年代。除2003年發(fā)現(xiàn)的中國最早觀象臺之外，陶寺文化最重要的發(fā)現(xiàn)要屬4件銅器，尤其是陶寺銅鈴。銅鈴長五六厘米，寬兩厘米多，近98%的純銅。這件陶寺銅鈴不僅是中國有歷史記載以來最早的金屬樂器，還屬于中國最早的銅器。這件銅鈴由有外范和內(nèi)芯的復(fù)合范鑄造而成。這樣的復(fù)合范鑄造在未來創(chuàng)造了輝煌的三代青銅文明。陶寺文化的發(fā)現(xiàn)也將中國青銅文化的發(fā)軔向前推進(jìn)到大約公元前2000年前后。陶寺古國消亡一二百年后，二里頭文化在洛陽盆地興起，并創(chuàng)造了東亞地區(qū)最早的青銅禮器群。三個主要文化仰韶文化、紅山文化、河曲地區(qū)古文化，在陶寺文化、二里頭文化匯合。仰韶文化的彩陶、紅山文化的玉龍、河曲地區(qū)的足斝也匯入黃河中游的文化，并構(gòu)成今天中國想象的最核心的媒材和圖像。

文字的源頭

1899年，王懿榮從中藥的“龍骨”上發(fā)現(xiàn)了甲骨文，甲骨文是刻在龜甲和獸骨上的古文字，羅振玉稱之為“夏殷之龜”。1910年代，學(xué)界普遍都認(rèn)為，甲骨文源出殷商，尤其是羅振玉致力于此，比如他創(chuàng)作的《殷虛書契》。這一批學(xué)者，如王懿榮、孟定生、王襄、劉鶚、羅振玉，紛紛開啟了甲骨文的首批收集。當(dāng)時中國正處在青銅時代，并創(chuàng)造了東亞最早稱系統(tǒng)的文字。甲骨使用前均做過細(xì)致的處理，要刮削平整，甚至浸泡風(fēng)干，最后施以鉆、鑿。占卜時，用火燒灼窩槽底部，甲骨正面就會出現(xiàn)游絲般的裂紋。這些已有3000余年歷史的刻辭龜甲就是中國文化最重要的一個藥引。

隨著研究進(jìn)展，有的學(xué)者認(rèn)為陶文或許可以和甲骨文并駕齊驅(qū)。例如仰韶文化的人頭形器口彩陶瓶，陶片上有刻畫紋，這些刻畫紋就是中國文字的源頭。“天上一顆星，地上一個靈”，陶片上的人溶解在具象又抽象的圖案中，先人們運(yùn)用想象力把寄托他們夢想的飛鳥轉(zhuǎn)化成了這些圖像，它們裹起人的肉體和精神，帶他們進(jìn)入一個沒有阻隔和死寂的世界。這些圖案、符號、徽章，它們詮釋著曾經(jīng)在世的種種，而今它們進(jìn)入屬于它們的精神世界，同時也將其中的靈魂和智慧交付給我們。祖先們掌握了智慧，他們又將智慧通過這些媒介交付給我們。

從仰韶文化、大汶口文化、龍山文化、東南沿海文化，先人們秉持“傳一后世子孫者知之”的信念，創(chuàng)造了這些文字。而今天人們深深知道，這些文字不僅僅是日程表達(dá)的工具，其中還滲透著知識和思想的源流，那是世代累積的智慧。

何以“中國”

器物、文字有其確定的演進(jìn)，但文明呢？如何勾勒中國文明的前世今生？實(shí)際上，學(xué)界和公眾普遍缺乏對于中國的系統(tǒng)性認(rèn)知。葛兆光就曾發(fā)問，古代中國究竟是一個不斷變化的“民族——文明——共同體”，一個浩瀚無邊的“帝國”？還是從來就是一個邊界清楚、認(rèn)同明確、傳統(tǒng)一貫的“民族一國家”？

不妨回到事實(shí)最簡單的層面。1975年前，“中國”一詞最早可追溯到《尚書·周書·梓材》。這一段引述了周成王關(guān)于國統(tǒng)民治的理念：“皇天既付中國民，越厥疆土，于先王肆。王惟德用，和懌先后迷民，用懌先王受命。”這里的“中國”指的是王朝的中心。

但一件青銅器則將“中國”的歷史痕跡向前做了延伸。何尊呈橢方形，“天圓地方”，有四道鏤空棱脊，飾有獸型蕉葉紋、蛇紋、大獸面紋，是西周早期的酒器。1975年，故宮博物院舉辦《全國新出土文物匯報展》，何尊調(diào)往北京預(yù)備展覽。在修復(fù)過程中，工匠師傅發(fā)現(xiàn)何尊底部刻有一段銘文：“惟王初雍， 宅于成周， 復(fù)稟武王禮福自天。[……]惟武王既克大邑商， 則廷告于天曰：‘余其宅茲中國， 自茲乂民。[……]唯王五祀。”大意是，周成王營建陪都洛邑。中國很有可能指代的是“天之中”的洛陽。經(jīng)過媒體的發(fā)酵，何尊和“宅茲中國”更是成為了重要的符號。

等到秦建立統(tǒng)一的中央集權(quán)化國家后，“中國”的含義發(fā)生了一次巨大的變化。它從較小的地理概念擴(kuò)大為較大的地理概念，從城市代稱變成了國家代稱。《史記·天官書》有載，“其后秦遂以兵滅六王，并中國，外攘四夷。”今天所指的“中國”是中華人民共和國，是標(biāo)準(zhǔn)的國名，這可以追溯到晚清。從秦至今，中國不僅是地理概念，還擴(kuò)大成了文化概念。通常情況下，人們提及中國主要是文化意義上的中國。

以“宅茲中國”為中心，中國形成了完整的社會和文化景觀，比如特有的人居環(huán)境，“井田式建筑”、干欄系列、宗祠、芭蕉，等等。商鞅方升、長信宮燈、鹿王本生故事圖、銀鎏金鑲珠金翅鳥、驛使圖畫像磚、龍泉窯青釉刻劃纏枝牡丹紋鳳尾尊、力士博山爐、商周十供、天文圖碑拓片、《四部醫(yī)典》、《四庫全書》，都給我們提供了中國想象的幾絲線索。但同今天的中國想象和中國歷史的豐富性相比，尚有很多欠缺之處。比如中國想象很容易陷落在東方主義的敘事中。根據(jù)張光直的說法，“根據(jù)中國上古史，我們可以清楚、有力地揭示人類歷史變遷的新的法則。這種法則很可能代表全世界大部分地區(qū)文化連續(xù)體的變化法則。[……]如果從中國歷史、瑪雅歷史及其他非西方的歷史中概括出一般的法則，并由此對西方社會科學(xué)的法則作出加強(qiáng)或甚至改進(jìn)，那么中國上古史也將發(fā)揮它很重要的作用。”

對“中國”的認(rèn)知和想象

1980年代，人人焦慮于中國的現(xiàn)代化，同時焦慮于民族的主體經(jīng)驗(yàn)。因此，文明的起源故事變得如此重要。在這個背景下，文明的抽象敘事和寓言敘事成為了創(chuàng)作者們的共識。史學(xué)家和作家在歷史的田野上建造出奇崛的故事，自然不是一樁怪事。

同樣的焦慮還發(fā)生在19世紀(jì)20世紀(jì)之交。中國和世界猛然相遇，浩湯的知識和方法涌入中國，一大批教科書在科舉制廢除后競相傳播入世。在這股“睜眼看世界”的浪潮中，有一脈回望中國的小流，它既是支流，又是潛流。知識分子們面對中外局勢，整理舊聞故國，創(chuàng)造出了一個嶄新的中國想象。這其中就有黃帝。這些知識分子穿越塵封的歷史殘林，繞過盤根錯節(jié)的皇朝統(tǒng)系，找到了“黃帝”這個神話。在采訪中，學(xué)者孫江曾表示，“考察20世紀(jì)初的歷史教科書，黃帝在上古史中越來越不重要，而與此同時，黃帝正被從上古的時代請到當(dāng)下，被尊為國家的始祖。黃帝符號古已有之，但它實(shí)際上是現(xiàn)代民族國家用傳統(tǒng)的素材發(fā)明出來的。”

不妨看一下顧頡剛的《三皇考》的自序。在這篇序言里，顧頡剛拆解了這個神話，這個拆解至今仍然深有意義。顧頡剛寫道，“一提到中國的古史系統(tǒng)，任何人就想到三皇五帝，以后就是三王五霸，實(shí)在這個系統(tǒng)已經(jīng)建設(shè)了二千多年，深入人們的腦髓了。一般人不覺得其中有問題;少數(shù)人知道其中有問題，但因怕鬧麻煩也不敢討論。如此相安無事，倒也做了六七十代的好夢，夢見三皇五帝的黃金時代。”當(dāng)?shù)刭|(zhì)學(xué)、生物學(xué)、人類學(xué)、考古學(xué)、美術(shù)史已經(jīng)為我們建立起一個“中國”，對中國的認(rèn)知和想象便是擺在面前的重大課題。或者說，中華文明探源工程之后便是中國想象工程。

作者說

“最早的‘在路上故事是塞萬提斯的騎士故事和約翰·班揚(yáng)的諷喻故事，這些真的只是故事的故事，大概是為真理做出的滑稽又辛酸的嘗試，而這就是我們重新出發(fā)，面對世界的最大的緣由。”