邱崇祿

夏仁虎(左三)邀請(qǐng)好友張伯駒(左四)、潘慧素(右二)等相聚家中,和詩(shī)吟唱
安平里,是北京西城區(qū)南新華街路西一條曲折的斷頭小巷,小巷南側(cè)是琉璃廠西街以展售中國(guó)畫(huà)聞名的榮寶齋后身兒。
安平里得名于早年胡同東口南側(cè)土地祠內(nèi)的安平水局。《光緒順天府志》記載:“安平水局,咸豐八年設(shè),在廠甸。從善水局捐建屋舍并設(shè)施。種牛痘局復(fù)練勇,每夜巡緝,改為安平公所。”后來(lái)此地形成了胡同,遂以安平里為名,并沿用至今。這條胡同就是著名國(guó)學(xué)家夏仁虎25歲進(jìn)京入仕時(shí)居住過(guò)的地方。多年后,夏仁虎率全家從安平里搬到離此不遠(yuǎn)、由自己設(shè)計(jì)6個(gè)小院組成的一個(gè)大宅院——永光寺街1號(hào)。
夏仁虎(1874——1963年),南京人,字蔚如,號(hào)嘯庵、枝巢子等。夏仁虎生于書(shū)香門(mén)第,三歲識(shí)字,七歲撰聯(lián)。伯父出上聯(lián)“犬吠千門(mén)雪”,他對(duì)下聯(lián)“雞啼五更寒”,足見(jiàn)他的童年早慧。夏仁虎兄弟五人,他排行第四,因他學(xué)問(wèn)最為突出,鄉(xiāng)人稱他為“夏四先生”。
光緒十七年(1891年),夏仁虎18歲,經(jīng)過(guò)刻苦的努力,考中了秀才。光緒二十一年(1895年),22歲的夏仁虎,因其才學(xué)出色被選送到江陰南菁書(shū)院深造。該書(shū)院以不課八股、博習(xí)經(jīng)史詞章為主,兼及天文、地理、算法等功課而享譽(yù)江南。

夏仁虎(抱孩者)七十歲與家人合影于中山公園(來(lái)自網(wǎng)絡(luò))
光緒二十三年(1897年),夏仁虎24歲。這一年他參加萃科考試,成績(jī)突出,被錄取為“拔貢”,因此獲得去北京升學(xué)或做官的機(jī)會(huì)。清制有歲貢、恩貢、拔貢、優(yōu)貢和副貢的五貢,其中以考取拔貢為最難。
光緒二十四年(1898年),即戊戌變法那一年,25歲的夏仁虎到京參加6月舉行的朝考,隨后參加了在紫禁城保和殿舉行的復(fù)試,以不俗的成績(jī)考得七品官而被分到刑部學(xué)習(xí)。此后,他在商部、郵傳部曾任七品、六品、五品京官和記名御史。他曾為我國(guó)海路的開(kāi)通、銀行的創(chuàng)辦、鐵路的勘測(cè)與修建奔波勞碌,但終因政權(quán)的腐敗而事倍功半或半途而廢。
辛亥革命以后,夏仁虎成為北洋政府的國(guó)會(huì)議員,先后在交通部、財(cái)政部為官,官至財(cái)政部次長(zhǎng)、代總長(zhǎng)和國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)。1928年,時(shí)年55歲的夏仁虎結(jié)束了從光緒二十四年(1898年)到1928年長(zhǎng)達(dá)30年的官宦生涯,專事著書(shū)立說(shuō)和講學(xué),先后擔(dān)任北京大學(xué)講師和北京師范大學(xué)教授。
1928年夏,國(guó)民革命軍北伐逼近北京,時(shí)為北洋政府首腦的張作霖倉(cāng)皇逃離北京前,欲將故宮寶物攜往關(guān)外。夏仁虎當(dāng)面向張作霖陳明利害關(guān)系,予以勸阻,張作霖這才打消了私拿故宮文物的念頭。夏仁虎保全國(guó)寶的行為,為他30年的官宦生涯,畫(huà)了一個(gè)可貴的句號(hào)。
七七事變北京淪陷時(shí)期,日寇通過(guò)漢奸王克敏拉攏夏仁虎參加傀儡政權(quán),遭到了他的斷然拒絕。他在《舊京秋詞》中諷刺漢奸政權(quán)是“泥塑紙糊兒戲物,西風(fēng)抬舉上高臺(tái)”,保持了高貴的民族氣節(jié)。
夏仁虎一生筆耕不輟,留下了涵蓋詩(shī)、詞、文、曲、小說(shuō)、地方志、風(fēng)俗掌故、學(xué)術(shù)等諸多領(lǐng)域的大量著作。其作品典雅質(zhì)樸、清馨靈秀,讀來(lái)令人怡情悅目。
夏仁虎詩(shī)作以律師、古風(fēng)為主,內(nèi)容為天時(shí)地利、歷史現(xiàn)實(shí)、政局世態(tài)、論詩(shī)賞文、看花會(huì)友、個(gè)人際遇、家庭生活無(wú)所不包。夏仁虎填詞也是一把好手,曾和章士釗、葉恭綽、張伯駒等在20世紀(jì)50年代初組織詩(shī)社、詞社,唱和不輟。也曾和毛主席就《廣陵散》古樂(lè)譜進(jìn)行過(guò)深入的討論,共同的愛(ài)好和探究,把他們聯(lián)系在了一起。
夏仁虎著作等身,著有《枝巢四述》《舊京瑣記》《枝巢編年詩(shī)稿》《嘯庵詩(shī)詞稿》《嘯庵文稿》《舊京秋詞》《歲華憶語(yǔ)》《清宮詞》《枝翁殘筆》《廠甸新春竹枝詞》《碧山樓傳奇》《玄武湖志》《秦淮志》《北京市志稿》《枝巢九十回憶篇》等小說(shuō)、詩(shī)詞、方志著述40余種。
新中國(guó)成立以后的1953年,夏仁虎被聘為中央文史研究館的第一批館員,他把自己參與編纂并苦心保存歷盡滄桑的《北京市志稿》捐獻(xiàn)給了他深?lèi)?ài)的北京。這部書(shū)稿從1938年開(kāi)始編撰,收錄了大量民國(guó)時(shí)期的檔案文獻(xiàn)史料,以極其珍貴的第一手資料填補(bǔ)了清末至1938年間北京市史、市志歷史記載的空白,在北京方志文獻(xiàn)中占有非常重要的地位,對(duì)現(xiàn)今北京市經(jīng)濟(jì)、文化建設(shè)的重要價(jià)值無(wú)法估量,因而顯得彌足珍貴。夏仁虎在那個(gè)混亂的年代,以書(shū)生報(bào)國(guó)的心愿,保存著民族文化。
《北京市志稿》全書(shū)共15冊(cè),400余萬(wàn)字。是《光緒順天府志》以后唯一的一部北京地方志。夏仁虎在當(dāng)時(shí)困難的情況下,完成了“貨殖志”“藝文志”和“金石志”等重要部分的撰稿。《北京市志稿》逃過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和十年的浩劫,使我們愈發(fā)感到夏仁虎治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜烁聍攘Γ撬牧x舉,為我們留下了一筆豐厚的文化財(cái)富。
除了殫精竭慮保存下了《北京市志稿》外,當(dāng)時(shí)身為中山公園董事長(zhǎng)的夏仁虎,把僥幸沒(méi)有被英法聯(lián)軍燒毀的圓明園蘭亭碑和八柱碑運(yùn)到中山公園保存了起來(lái)。1971年,中山公園為恢復(fù)園內(nèi)景觀,將存放30年之久的珍貴文物蘭亭碑和八柱碑清理出來(lái),在唐花塢西側(cè)建立了蘭亭八柱碑亭。蘭亭八柱上所刻的是我國(guó)歷朝書(shū)法大家柳公權(quán)、虞世南、楚遂良、董其昌、馮承素及乾隆皇帝臨摹的《蘭亭集序》帖。由于這些碑刻彌足珍貴,2009年中山公園為這些碑刻增加了玻璃罩予以保護(hù)。這個(gè)碑亭如今得以成為中山公園的一個(gè)著名景觀,夏仁虎功不可沒(méi)。
夏仁虎教子有方,八子一女所學(xué)專業(yè)遍及法學(xué)、農(nóng)學(xué)、工業(yè)、哲學(xué)、物理、藝術(shù)、外語(yǔ)、經(jīng)濟(jì)、生物、音樂(lè),成為那個(gè)時(shí)代的佼佼者。課業(yè)之余,孩子們個(gè)個(gè)都發(fā)展出多方面的興趣。老大承樑20多歲就寫(xiě)了20多篇小說(shuō)在報(bào)上發(fā)表;老二承棟、老四承欞擅于吹笛子;老五承樞、老七承楣拉得一手好胡琴,還能唱戲;老六承楹吹得一口好口琴,課余在電臺(tái)教口琴。他和七弟承楣多次在全國(guó)溜冰大賽中得獎(jiǎng);九妹承瑜不但能唱,又能彈鋼琴。有時(shí)夏仁虎興起,也會(huì)拿起他那管心愛(ài)的長(zhǎng)簫,把兒女召齊,來(lái)個(gè)家庭大合奏。
九女夏承瑜回憶父親夏仁虎:“知子莫若父:父親雖然位居高官,無(wú)暇管理家事,但有一件事,可以看出他對(duì)子女還是非常關(guān)愛(ài)的。這從他為幾個(gè)兒子起別號(hào)時(shí)就可以看出來(lái)了。大哥承樑性格較柔弱,父親給號(hào)‘孟剛。二哥承棟性格比較剛強(qiáng)急躁,給號(hào)‘公柔。三哥承柱性格內(nèi)向,給號(hào)‘君達(dá)。四哥承欞性格活潑,喜歡暢談,故給號(hào)‘汝默。五哥承樞性格木訥,也許是開(kāi)化得晚些,故號(hào)‘子聰。他給每個(gè)兒子起別號(hào)時(shí),一方面看出他們的特性,一方面也寄予了對(duì)他們的期望。這也是一個(gè)慈父的期待和渴望。”
夏仁虎八子一女中尤以六子夏承楹(臺(tái)灣作家、筆名何凡)、六兒媳林海音(臺(tái)灣作家,《城南舊事》作者)夫婦更為出色。1939年5月13日夏承楹、林海音在北京協(xié)和醫(yī)院禮堂舉行婚禮,夏仁虎不拘泥于傳統(tǒng),把婚禮交由他們自己做主。夏承楹、林海音夫婦請(qǐng)來(lái)彈管風(fēng)琴的老志誠(chéng)、拉小提琴的關(guān)紫翔、拉大提琴的雷振邦組成珠聯(lián)璧合的伴奏隊(duì),為婚禮增加了濃烈的喜慶氣氛。婚禮的證婚人是夏仁虎的密友、文學(xué)家趙椿年先生。女方介紹人是林海音表舅張我軍,男方介紹人是夏仁虎擔(dān)任財(cái)政部次長(zhǎng)時(shí)、擔(dān)任過(guò)司長(zhǎng)的王槐青(王治昌),即王光美的父親。
夏承楹1910年生人,1934年北京師范大學(xué)外文系畢業(yè),畢業(yè)后擔(dān)任《世界日?qǐng)?bào)》編輯。抗戰(zhàn)勝利后,任《華北日?qǐng)?bào)》《北平日?qǐng)?bào)》副刊編輯。1948年冬與林海音一家人去臺(tái)灣,先后主編《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》、《聯(lián)合報(bào)》副刊《文星》雜志等。
林海音嫁給夏承楹后,就與夏仁虎的一大家子人生活在一起,直到成為兩個(gè)孩子的母親后才搬離永光寺街的家。那時(shí)候永光寺街的家是六個(gè)小院組成的大宅院,前后貫通,游廊環(huán)繞,花木扶疏。東院內(nèi)有一座夏仁虎起名為“碧山樓”的兩層青磚小樓。此樓于民國(guó)初年曾一度成為京師圖書(shū)館分館的藏書(shū)樓。當(dāng)時(shí)正在北京的魯迅,常常到此借閱書(shū)籍,并和夏仁虎結(jié)下深深的友誼。林海音與夏承楹婚后就居住在這座小樓上,直到兩個(gè)孩子出生。
林海音在她的《家住書(shū)坊邊》《我的京味兒回憶錄》《閑庭寂寂景蕭條》《婚姻的故事》《重讀<舊京瑣記>》等作品中,多次提到她的公公夏仁虎,字里行間除了深切地懷念之情外,把一個(gè)身材瘦長(zhǎng),面貌清癯的枝巢老人的音容笑貌在紙上鮮活地靈動(dòng)了起來(lái)。老人的爽朗性格,于談笑風(fēng)生中,顯示出樂(lè)觀情緒的人格魅力躍然紙上。
在教育子女成功的范例上,夏仁虎可以和梁?jiǎn)⒊燃纾p雙都是稱職負(fù)責(zé)的好父親。
如今,走在安平里這條老胡同深處,您會(huì)感到距離人來(lái)人往的南新華街不過(guò)咫尺之遙,卻少了幾分喧鬧,多了幾許幽靜。