漫話老北京的書店

劉一達

一

老北京的書店，跟現在的書店完全不是一回事兒，雖然賣的都是書，但書跟書不一樣，經營的方式也不同。

那會兒的書店，也叫“書肆”。“肆”與“店”的意思相同，但“肆”屬文言，從“店”的規模上說，似乎要大些。當時的書店，清一色都是個體經營，屬私企。書店自古以來屬于特殊行業，跨著文化與商業兩界，現在也如是，書店是腳踩文化和商業兩條船，其業態較為特殊。

現在的書店以新華書店為主，主要是坐商，也有個體的私營書店，但賣的都是剛出版的新書，幾乎沒有舊書和古籍。按計劃經濟年代的經營業務分工，舊書和古籍歸屬中國書店，下設若干分號。當然，現在中國書店的經營模式也變了，不但賣舊書和古籍，也賣暢銷書。

現今的圖書市場，除了主渠道“國有”的新華書店以外，還有許多專業書店，比如外文書店，少兒書店、醫藥書店、建筑書店，等等。

老北京的書店分得沒有這么細，它的功能很多，既賣新出版的書，也賣舊書和古籍，甚至還可以聯系作家，自己出版書，當然主要業務是收購古籍，然后再修部修訂，轉手出售。您瞧，那會兒的書店業務有多少吧？

正因為如此，那會兒開書店的東家和掌柜的，幾乎都是胸中藏墨的文化人。近朱者赤，近墨者黑。書店的營業員，一天到晚跟書打交道，多少也有些文化。當然，出色的營業員不但有文化，還是鑒賞古籍的專家。

肚子里沒有點兒墨水，干不了書店的活兒。要不怎么說書店的店員，跟一般商業服務業的營業員不一樣呢。

二

老北京的書店和書攤兒是有區別的。書攤兒有長期的和臨時的兩種。

長期的書攤兒主要設在商場內。那會兒的商場跟現在的商場商廈是兩回事兒，類似這會兒的潘家園舊貨市場或大的早市，有露天擺攤兒的，也有簡易商棚。

臨時的書攤主要設在京城的各個廟會上，出售的是一些舊書、蒙學讀本、皇歷、相學之類，都屬當時的大眾讀物。

書店跟書攤兒有本質區別。老北京的書店幾乎都是有門臉兒、有字號的坐商。書店多是合股經營，一些大一點兒的書店，背后還有比較有實力和實權的大人物做股東。

老北京的書店主要集中在前門外大街、西單北大街、宣武門內大街、燈市口、東四等繁華商業區。

明代的胡應麟，在《少室山房筆叢》里寫道：“燕中書肆多在大明門之右，及禮部門之外，及拱宸門之西。”“大明門”，相當于現在天安門廣場毛主席紀念堂的位置;“拱宸門之西”，就是現在的天安門廣場的西部。明代，這里是“六部”所在的“棋盤街”，內城的中心地帶，東西南北交通相匯之處。

明代，每到科舉考試之年，全國各地趕考的舉子便會云集京城。當時京城沒有星級酒店，甚至連一般旅館都沒有，這些舉子只能住在宣南一帶的會館里。考試的地方叫貢院，也就是現在建國門內大街路北的地方，所以這些參加考試的舉子幾乎都要走“棋盤街”，難怪這兒是書肆集中之地。

明、清兩代的書市，除了書肆比較集中的地方以外，還有在燈市（即現在的燈市口一帶）、廟會上擺的書攤兒。

老北京的東西城，各有一個規模較大的廟會，東城的是隆福寺，農歷的每月逢一、二、九、十開廟會。西城的白塔寺，每月逢五、六開廟會;西城還有護國寺廟會規模也不小，每月逢七、八開廟會。當時的廟會，百物雜陳，老百姓日常生活所需應有盡有，當然少不了書攤兒。

這類書攤兒，幾乎不賣線裝的典籍，以出售蒙學讀物（認字啟蒙類的書）、消遣小說、鼓詞、戲本為主。老北京人識文斷字的少，大多數老百姓不識字，所以跟書有緣的人屬“少數派”。

三

老北京的書店黃金時代，出現在清代的“康雍乾”三朝，從康熙年間編《古今圖書集成》起，隨著昔日給皇家燒琉璃的琉璃廠搬家，琉璃廠一帶便成了京城書店扎堆兒的地界。

20 世紀30 年代，位于隆福寺的保萃齋藏書處門臉兒

賣書的書商腦袋瓜比賣米的賣面的精明得多，他們知道書店是給做學問的人開的，所以得追著有學問的人走。

皇上下令編《古今圖書集成》，這得需要多少歷史資料呀？于是書商們像蜜蜂追花釀蜜一樣追到了琉璃廠。您可看好了，這可不僅僅是京城的書商，而是全國各地的書商。于是，“呼啦啦”不到一年的工夫，琉璃廠一帶就出現了幾十家大大小小的書店。編書的那些翰林們樂了，找資料方便呀！豈知，這不過是好戲的開始，真正的大戲是乾隆三十八年（1773年）年，紀曉嵐等人編纂《四庫全書》。

《四庫全書》全稱是《欽定四庫全書》，是在乾隆皇上親自主持下，由紀曉嵐等360多位高官、學者編纂，3800多人抄寫，耗時13年編成的。這部書分經、史、子、集四部，共3500多種，7.9萬卷，3.6萬冊，約8億字。當年乾隆讓人手抄了7部，下令分藏在幾個地方。

一部書前前后后編了13年，您想這是多大的工程吧？3.6萬冊，8億多字，這得需要搜集多少古籍和資料呀！當時那些編書的官員和學者，包括紀曉嵐都住在宣南地區，這里離琉璃廠近在咫尺。琉璃廠往西不遠是“六部”所在地，加上之前編《古今圖書集成》留下的書店打基礎，所以，琉璃廠成了開書店的絕佳位置。

隆福寺文奎堂書店內部。舊時書店內四壁都是圖書，顧客可以隨意翻閱。

1924 年，人們在琉璃廠書攤選購線裝書和碑帖

于是乎，各地的書商聞風而動，蜂擁而至，在這里進“廠”設點開店，為編纂者提供書籍。一時間，琉璃廠一帶成了全國的圖書善本中心，這里書店林立，淘書者絡繹不絕，最多時，書店和書攤達到400多家。您琢磨琢磨全國哪座城市在幾百米的街道，開過這么多書店呀？這也許是歷史上的文化奇觀了。

正是由于編纂《四庫全書》打下的書市底子，琉璃廠成了全國古籍舊書的集散地和讀書人的打卡地。古籍舊書與古玩書畫、文房四寶，讓琉璃廠成為中外聞名的文化街。到清朝末年，雖然時局動蕩，民心不安，但琉璃廠的書店依然風光不減，民國初年，琉璃廠的書店仍然有270多家，經營古玩書畫、文房四寶的店鋪200多家。

這里是文人墨客的薈萃之地，也是北京人淘書的首選之地。近現代史上文化名人大都在琉璃廠的書店，留下了自己的足跡。

魯迅先生在《日記》里，記錄自己先后有480多次來琉璃廠，當然他來這兒主要是到書店買書。梁啟超先生也是琉璃廠的常客，他把這里的書店稱為“公共圖書館”。那會兒的北京文化人如果沒去過琉璃廠，都不好意思張嘴說出來。可見琉璃廠書店在老北京的地位。

四

民國以后，隨著清代京城滿漢分置的制度廢除，東單、西單、王府井等新興商業街的出現，老北京的書店格局也發生了變化。原來書店扎堆的琉璃廠書市開始分化瓦解。

還是那句話：書店是追著文化人走的。精明的書商不會死守一塊地，在一棵樹上吊死。很快，在西單、王府井、東單的商業街冒出若干家書店。

與此同時，在清末民初，由廟會的書攤兒，小門臉兒的書店等演變的專賣舊書的書攤兒，出現在前門外大街、老東安市場內、老西單商場內，以及東四、宣武門外大街等地界。書店的這種格局一直延續到20世紀七八十年代。比如老東安市場的書攤兒，主要集中在市場東南角的丹桂商場，以及市場南端的南花園，還有市場北門的幾個書攤。

1956年公私合營以后，這些書攤兒都納入中國書店的系統，在改造后的東安市場的北門西側，開辟了專賣古舊書的中國書店。我上學的時候，曾多次騎車到這兒淘書。

記憶猶新的是20世紀70年代末，在這兒花了13元，買到了徐珂的《清稗類鈔》，這套書共48冊，分時令、地理、風俗等92類，13500條，這是我苦索已久的書。雖是舊書，而且花去我月薪的1/3（我當時月薪40多元），但對我來說如獲至寶，直到現在我還時不時拿出來翻閱。

說到老北京的書店，不能不提西單商業街。老北京有句話：“東四西單鼓樓前”，說這幾處是當年京城最繁華的地方。其實，西單的真正繁華是在清末民初。

北洋政府在北京執政后，議會就在離西單不遠的新文化街，此外，當時的教育部就在西單十字路口的西南，魯迅先生曾在這里上過班。這些的人文地理條件，造就了西單的文化氛圍。

這里不但有“又一順”“烤肉宛”“曲園”以及江淮風味的“八大春”等餐館酒樓，有“天源”“天福號”等老字號店鋪，有“長安大戲院”、“哈爾飛大戲院”（后改為西單劇場）、“新新大戲院”（1950年改為首都電影院）、“紅光電影院”等娛樂場所，最大的亮點是學區。

諸位有所不知，當年的西單是正兒八經的北京學區。我是在西單辟才胡同長大的，對這一帶熟得不能再熟了，說到老北京的書店，不能不說到那會兒的讀書人和學校。

辟才胡同西口是太平橋大街，斜對著辟才胡同有一條學院胡同。您聽這名兒，可能會想到這條胡同會有學院。其實，這條胡同在明代，有提學察院的衙署，這個衙門是主管教育事務的，當時叫提學察院胡同，清代以后才改為學院胡同。

學院胡同沒學院，但胡同周圍可有學院呀！與學院胡同相隔一條街的二龍路，有中國大學;西單西南的太平湖（現在中央音樂學院附近），有民國大學;西單東邊的府右街，有交通大學;西單北邊的甘石橋，有孔德大學;西單的小石虎胡同，有國立蒙藏學校（后改為中央民院附中），這里曾是右翼宗學，據說曹雪芹在此當過差。

這一帶的中小學校也很多，辟才胡同的京師私立第一兩等小學堂，創辦于1905年，有校歌《辟才，辟才》。辟才胡同原叫劈材胡同，因這首校歌而改的胡同名兒。

辟才胡同還有北京籌邊高等學校、女高師附中、師大女附中等，北邊的宏廟胡同有鑲藍旗官學，后改為京師附屬小學，現在叫宏廟小學。

正因為有這么多的學校，西單一帶的書店非常多。別的不說，單說西單商場吧，記得我小時候，商場內的書店就有4家。

說起老北京的西單商場，您可別拿現在的西單商場來看它。大約在1930年前后，現在西單商場的位置，先后建起了“厚德”“福壽”“惠德”“福德”“益德”“臨時”6個商場，統稱西單商場。

前文說了，這會兒的所謂商場，就是有大棚的市場，有坐商，也有攤商，百貨雜陳，賣什么的都有，常連安開的說相聲的場子“啟明茶社”就在這里。當然商場里也有很多書攤，以及書店。

北京解放以后，經過1956年社會主義工商業改造，公私合營，西單商場才逐漸變為一個整體，這時的書店有新華書店、中國書店等。

到20世紀七八十年代，西單的北大街和南大街，各類書店大約有十一二家。這些書店都是我小時候常去的地方，所以印象深刻。

五

老京城有句順口溜：“干什么，吆喝什么。”這句話擱在一般的買賣上好辦，賣布的吆喝布，賣菜的吆喝菜。但是把它用在賣書上，可就有點兒難了。書店里擺著成千上萬冊書，怎么個吆喝法？所以賣書的是不講吆喝的。

前面說了，老北京甭管是開書店的，還是擺書攤兒的，不能說學富五車，才高八斗，也得小有學識。雖然書店的店員不一定像賣菜賣水果的，亮開嗓門，拿腔作調，但是買主兒拿起一本書來，書的內容、作者是誰，您總得說出個幺二三來，如果一問您三不知，還不得卷鋪蓋呀？老北京的書店是大學生最好的實習基地，在這兒您能學到許多課堂上老師教不到的學問。因此，老的書店走出來不少才子，有的甚至當了專業作家，還有的成了學界領袖。

我在《北京晚報》當記者時，曾采訪過幾位中國書店的老人，聽他們講老北京書店的往事，他們的學識讓我腦洞大開，增長了許多知識。聽到的能人和故事很多，這里單說一位。

話說20世紀30年代，東安市場的書店，有個叫雷夢水的賣書的營業員脫穎而出。他在舊書店摸爬滾打多年，古籍知識相當淵博，被人稱為“古書先生”。雷夢水不但能鑒別一些善本書的真偽，還能說出殘本書的作者和內容，這確實非一日之功。

老北京的文化人管到書店買書，叫淘書，“淘”，有洗去雜質，沙里淘金之喻，北京人有“淘換”一詞。

有一年，作家黃裳來書店淘書，碰到了雷夢水。雷夢水對黃先生說：“有本《論語注》，您要不？”黃裳看著他笑道：“這書我有好幾本哩。”雷夢水知道黃裳是有名的藏書家，家里藏書甚豐，像是把著他的脈，對他說道：“您手里是有《論語注》的多個版本，但有一本清代趙之謙刻的《論語注》，你不一定有吧？”黃裳頓了一下，從雷夢水手里拿過書來一看，不由得大吃一驚，原來這是他在書市淘了幾十年的、世所罕見的版本。他不得不佩服雷夢水的眼力和學識。

有一年，朱自清先生在雷夢水的書攤上，相中了一部殘本的古籍。朱先生問雷夢水：“這是什么版本？”雷夢水不但說出了此書有幾種版本，還告訴他哪個版本最好，最后說出了這殘本古籍的內容，作者是哪個朝代的，為什么成了殘本。朱先生聽了，對他肅然起敬，心悅誠服。這位大學教授萬沒想到一個賣書的這么有學問，從此二人交上朋友。

雷夢水只念過幾年私塾，腦子里的那些東西全靠自己鉆研。幾十年來，他曾為胡適、林語堂、顧頡剛、陳垣、錢玄同、鄭振鐸等知名學者配書找書，并成為這些學者們的知音。

歷史學家謝國禎先生，曾經贈給雷夢水一首詩：“感君別具驪黃手，選人不登大雅堂;將化腐朽為神奇，彰幽發潛在公方。”

雷夢水曾跟收藏家鄧拓以書結緣。鄧拓先生在20世紀60年代，曾任北京市的市委書記，對老北京的歷史文化非常感興趣，通過淘書，認識了在書店工作的雷夢水。1963年的時候，鄧拓見到雷夢水，對他說：“你這么熟知老北京的古書市場情況，應該騰出時間，寫一寫琉璃廠和東西兩大商場（即西單商場和東安市場）古書市場的歷史，這么難得的史料，別人是寫不出來的。”雷夢水聽了鄧先生的點撥，開始動筆回憶，后來，寫出了《琉璃廠書肆記》和《隆福寺書肆記》。

可惜三年后，發生了“文革”。鄧拓和吳晗、廖沫沙被打成反革命的“三家村”，首當其沖地遭到了批斗，直到鄧拓先生去世，也沒看到雷夢水寫的這兩篇文章。

雷夢水寫的這兩篇文章，我都拜讀過。他對老北京古書市場的情況，真是熟稔于心。比如隆福寺街上，各家書店的門牌號是多少，叫什么字號，店主叫什么，有多大年紀，是什么性格，有什么興趣愛好，家里的基本情況，這家店主要經營什么類的書，有什么比較稀罕的善本，賣過什么出彩的書。哎呀，寫得那叫一個詳細！我想，如果不是多年跟這些書商接觸，沒有幾十年的相濡以沫，是不會這么知根知底兒的。

讓我佩服的是老爺子的腦子好，記憶力超群，雖然他寫的是幾十年前老北京的事兒，但這些陳年往事，在他腦子里記得一清二楚。看后，讓我不得不對這位老北京的賣書人心生景仰，同時，也感慨老北京書店對人的文化陶冶和歷練。一個只念過幾年私塾的人，賣了一輩子書，最后居然也成了“寫書人”。

作者說

能咂摸出味兒來的文章才是好文章。