我是這樣保護古籍的

元尚

個人典藏古籍的傳統，在北京十分悠久。

在北京收藏古籍，得天獨厚。據記載明清時代，北京就有古籍圖書市場，而北京歷史上收藏古籍的著名人物，數不勝數，最早的是《韓詩外傳》作者韓嬰，西漢燕人，所藏古書，以儒家為主。清代北京藏書家朱筠，將上乘古籍藏書獻進四庫全書之中。

古籍典藏，目的只有一個，就是保護，像呵護孩子一樣呵護古書。有人會反對說書是用來讀的，沒錯。按藏書界的規矩，典藏之書，如需要閱讀通常是要另購副本。副本可以是原書，或新印本。這也是古籍保護的一個通例。典藏的含義，“典”最初的意思是給貴賓奉上斟好酒的酒杯，以示敬重。所以我認為古籍典藏，即保護。這樣才能與簡單儲藏古書區別開來。

什么書可以被稱作古籍

對典藏來說，什么是古籍，是首先要了解的。古籍有廣義、狹義之分。廣義的古籍指所有古代著作文獻的作品，不考慮出版年代。比如2022年出版的《論語》，一般人把閱讀它也叫讀古籍。就典藏而言它這樣的屬于新印古籍，對此一般愛護就可以了。狹義上的古籍，其中有兩類，一類是嚴格意義上的古籍，指1911年辛亥革命以前的所有書籍、文獻、地圖、家譜族譜，等等。如清版《粵雅堂叢書》《知不足齋叢書》，等等。另一類是1949年以前出版的線裝、平裝古籍。1911-1949年之間出版的古籍，大量毀于戰火，存世數量很少，這一時期的古籍，不論線裝書，還是平裝書，很多在版本上擁有較高價值。作為文獻，它們又是那個時代文化的證物。此間的代表作有線裝本《四部叢刊》，聚珍版《四部備要》。

古籍典藏，應以狹義的古籍為核心，尤其當以1911年以前的古籍為主體。古籍典藏的價值取決于版本、裝幀、紙張與內容。一般民間收藏，要先了解版本，它是典藏與保護的基本依據。通常情況下，按年代劃分版本即可。比如宋版，指宋朝的書。明版，指明朝的書。為什么說簡單，因為宋元版古書根本不常見。明清版，很多書前都有“牌記”，就是今天的版權頁。比如寒舍所藏清版《說文凝錦》書名頁牌記為“嘉慶丁巳歲刊? 澤經堂藏版”。什么時間、誰出版的一目了然。當然不是遇上的古籍，牌記都保存完好如此書。完全遺失了牌記頁的古籍，就需要甄別了，需要一定的收藏經驗和鑒別眼光。

灰塵，古籍保護的頭號死敵

藏書里有一句順口溜：“平裝書，怕油，不怕塵;古籍怕油又怕塵。”平裝書，過去也叫洋裝書，即這種裝幀方式是清末時候引進來的，在古代的書中是沒有的。就保護來說，平裝書沾上油污，除掉比較難（但有辦法去掉），但落上塵土則很容易去掉，拿起來到院子里拍拍，立刻干凈，而書卻依然完好。平裝書裝訂結實，紙張韌性大，強度比較好。拍幾下不會損壞（特殊情況的平裝書不適用）。可是如果換成線裝古籍，沾了油污非常難以處理，尤其年代久遠的古籍，幾乎無法處理，除非忍受一定程度的修復傷害。去油過程，會有很多處破碎掉落，古書的品相很難保全。

古書去油，有一種土法，是中國書店負責審讀的一位孫姓老先生告訴我的。1990年代初，我買古籍買瘋了，一個月掙的幾十塊錢全拿去淘了古籍。問老先生如果遇上有油的書頁粘連的古籍怎么辦？老先生說了一個不需要專業家伙就可以解決的辦法。用家里最常用的蒸饅頭蒸米飯的蒸鍋，把粘油污書頁粘連的書放在籠屜上蒸蒸，書頁自然變軟，然后再小心地一頁頁打開。油污用軟紙，老先生推薦鏡頭紙，鋪在油污處。反復輕輕按摩鏡頭紙，可以吸走一部分油污。

我按照這個方法處理好了幾部古籍。這里有兩個小竅門：第一，蒸鍋里的水不能多，多了就成煮古籍了。我第一次修復就“煮”壞了一本，心疼得不得了。第二，去除嚴重油漬，最好趁書籍比較熱乎的時候，用棉紙敷在油污處，輕輕按壓棉紙，反復幾次，嚴重的油污會減少很多。我一直用的是老先生推薦的鏡頭紙。

古籍除塵，是古籍保護要做的第一件事情，也可以叫做首要的事情。線裝古籍與現代平裝書，最大不同就是，不論我們如何挑選，書上的塵土都會比較多。遠的不說，就是清中期的古籍傳到今天，塵土也積了二三百年。塵土對于線裝古籍的破壞作用最大，一個是會使紙張變得越來越脆弱，一個是塵土本身更是蛀蟲滋生的培養基。我最早淘古籍時，很少注意這個現象。結果十幾年下來發現，原本蟲蛀很輕的書，漸漸蟲眼兒多了。后來知道，舊書，尤其古籍蟲害的一個主要來源就是經年累月積累的塵土。

明白了原因，也就有了辦法。

典藏要無塵古籍，幾乎不可能。那么保護古籍的途徑就只有入藏前給古籍打掃打掃衛生。我上初中的時候，曾見隔壁院子里，一位退休教師用雞毛撣子給古書打掃衛生。開始藏古籍之后，我回想老人的那種日常辦法，很妙。不傷書又除塵。

說給古籍除塵，現在很多人可能第一個想到的辦法不是雞毛撣子，而是吸塵器。不過我要說的第一忌諱就是吸塵器。一位書友，曾用吸塵器給一套民國版《學海堂皇清經解》吸塵，弄壞了其中兩冊，導致一套書成了殘書。

上世紀70年代，北京中國書店正門東側，當時是一個內部書店，沒有單位介紹信進不去。軟磨硬泡，和看門的熟了，才讓我進去?了好一陣子。滿屋子都是古籍，線裝居多。第一眼看上的是一套袖珍本清刻《文選》，標價5元。一個孩子，當時兜里能有幾毛錢已是不錯，只好回家跟媽媽要。這回媽媽沒有給我，爸爸也不同意買，說這種“四舊”別人想扔都來不及，你還往家里買。沒有辦法，我只好退而求其次，又去了書店一回，用兜里的四毛錢買下民國版叢書集成初編本《禪月集》，書因稍微變形不平，灰塵較多，所以比平整的灰少的便宜一毛，一共四毛。

回家第一件事就是清理“古籍”身上的灰塵，那時是為了衛生，無意間保護了它。使用純棉布輕輕擦拭，浮土全無。變形不平的處理辦法，是借鑒了當時壓褲子的方式，當年褲子洗好晾干，疊起來壓在床上，坐在上面聊天玩耍，一兩天褲子倍兒平。這部“古籍”就是這么處理平裝的，只是時間長了很多。

據我幾十年摸索收藏古籍的經驗，個人典藏首要要做的維護事情就是去掉書上的沉灰。現直接分享干貨。

第一是工具，別以為工具一定要專業、要高級。我說的工具，人人都能找到。給線裝古籍打掃衛生的家伙，一把軟毛刷子，一支毛筆，狼毫羊毫均可，一個吹氣皮球。就這三樣，可以把你典藏的古籍，打掃得干干凈凈。

第二是方法，別小看給古籍除塵這事，以為可以手到擒來。方法不是現成的東西，現成的方法只是教科書。方法是做這個事情中形成的，古籍上的灰塵情況非常復雜，所謂復雜不是說塵土復雜，而是古籍本身的情況復雜。給明朝的古書除塵，與給民初的古籍除塵，絕對不能用一種方式。比如用軟毛刷子，同等程度刷灰塵，那么明朝的書，可能在除塵過程中會遭到毀壞。尤其是紙張已經很脆弱的古籍，反復刷一樣會把書刷成渣兒。而民初的古籍，只要紙張裝幀保存完好，就可以清理得徹底一些。

清以前的古書，我的經驗是，以清理表面浮塵為主。超過百年的古籍，灰塵已經“吃”到紙里面去了。過度清理只能損壞書籍。用軟毛刷子輕輕將浮塵去掉，就收手。裝訂絲線附近的塵土用毛筆去掉，就行了。

防蛀如防疫，也講究“動態清零”

典藏古籍的第二個最大問題是蟲蛀。人們平日一說起古籍古書，給人印象深刻的樣子是，古籍身上有不少蟲蛀的小洞，蟲眼兒。斑斑駁駁，一行字里有好幾個字，字形殘缺不全。有時候在古舊書市場上總會遇上這樣一種說法，古籍上有蛀蟲，買回家會把別的書也“吃”了。

書蛀蟲的確很厲害，往往能把一本書從封面一直“吃”下去到封底，形成一個貫穿洞。還有一種更要命，像螃蟹一樣橫行。幾頁或十幾頁“吃”成一幅“地圖”。

所以保護古籍首先要做的是選好古籍，原則上不選蟲蛀嚴重的古籍。這是原則，特殊情況除外。比如古籍中的善本，有蟲蛀就要視具體情況而定。善本，在個人典藏中，指兩個不同的含義。一個是嚴格的含義，1970年開始編纂的《中國善本書總目》對古籍善本書做了明確規定。也就是人們說的“三性九條”，“三性”，指古籍的歷史文物性、學術資料性和藝術代表性。而“九條”則是對不同時代古籍的情況做出的補充說明。再一個是每個人自己的看法，比如我喜歡經部小學類古籍，那么我會把我最喜歡的《說文解字》類的古籍作為“善本”。遇上有蟲蛀的，只要不是蛀成花瓜，一翻就散的，就可以買回來，進行祛蟲處理。

遇上有價值的古籍，但有蟲蛀，不要怕。經過簡單的處理，加上后來的保護保養，基本可以確保蟲蛀不會蔓延。我處理《困學紀聞詳注》的過程，可能對大家有所助益。

首先是給書籍做大掃除。每一冊都用軟毛刷子打掃一遍，既除塵，又最大限度把殘留的害蟲及卵打掃掉。

其次，書雖然打掃干凈，但是不論我們如何打掃一部古書，都很難把所有可藏蟲害的地方處理到。那些僥幸留下來的蟲卵，遇上合適條件，依然瘋狂吃書，甚至吃其他的書。所以要對害蟲進行消殺。我的方法簡單實用。不要聽那些所謂古籍不能裝塑料袋、不能用樟腦片之類的說法，這種說法只能針對嚴格意義上的古籍善本，而一般人典藏的古籍，大可不必拘泥于此。準備一個干凈的無孔無破損塑料袋，目的在于保證內部相對的“真空”狀態。害蟲在失去氧氣，尤其長久失去氧氣，就會徹底死光光，幾乎可以把害蟲清零。為了保險，再準備一包獨立包裝的樟腦片，把書和樟腦片放進塑料袋，封好口。我是把這樣 “包裝”好的書放在書柜里一年多。取出后，觀察了幾年沒有發現新蟲眼。

古籍需要多留神多關懷。如何觀察蟲蛀？我會在蟲蛀嚴重的頁下面墊上一張白紙，用鉛筆在已有蟲眼兒處，在墊好的白紙上順著蟲眼兒邊緣，在白紙上畫上記號。再在蟲眼兒最少的頁，照上面辦法做。最后把書放進書柜。我是一兩年拿出來給書做一次“體檢”，至今《困學紀聞詳注》保存良好，基本實現害蟲清零。

古籍預防蟲蛀，史上多有記載。古人用香草、麝香、樟腦、煙葉、橘皮、檀香和雄黃等來防蟲，用染紅的紙防蟲，在造紙中加上各種可以驅蟲草混合起來以預防蟲蛀。古籍防蟲的經驗，最早記錄在三國時期一個叫魚豢的人所著之《典略》一書中，“蕓香避紙魚蠹”。到了宋代，沈括在《夢溪筆談》里又做了描述：“古人藏書辟蠹用蕓。蕓，香草也，今人謂之七里香是也……辟蠹殊驗。”明代私人藏書樓天一閣用的就是蕓香。因為蕓香的味道，人們習慣上把它和古籍聯系在一起，名字云“書香”。還有詳盡記載保護古籍經驗與方法的。《藏書紀要》中說：“柜頂用皂角炒為末，研細，鋪一層，永無鼠耗。恐有白蟻，用炭屑、石灰、鍋銹鋪地，則無蟻。柜內置春畫辟蠹石，可辟蠹魚。”《藏書十約》中記載：“櫥下多置雄黃、石灰，可避蟲蟻。廚內多放香烈殺蟲之藥品。古人以蕓草，今則藥草多矣。肉桂、香油或嫌太貴，西洋藥水藥粉，品多價廉，大可隨時收用。”呵護古籍，前人用心良苦。

現在個人典藏，第一，古籍最好放進書柜，一能防塵，二能防一些蟲子侵入書籍。第二，書柜中適量放置獨立包裝的樟腦片。放在書柜角落，切不可放在古書上。

古書晾曬正當時

晾曬古書，我見到的最早記載在北魏賈思勰《齊民要術》里：“須要晴時，于大屋下風涼處，不見日處曝書。”言雖短，干貨實：第一，曝書的條件是晴天，防止再次受潮。第二，書要放在陰涼、陽光不直接照射處，防止古書進一步老化。

什么時候曬書？賈思勰在《齊民要術》中說：“五月濕熱，蠹蟲將生，書經夏不展者，必生蟲也。五月十五日以后，七月二十日以前，必須三度舒而展之。”意思是典藏的古籍每年到了五月，由于氣候濕熱，書中容易長蟲，所以五月到七月之間，古書最好晾曬幾次，讓蠹蟲無法存活。

北京最早曝書，在元代。元至元三年（1266年）將從前舊藏書機構經籍所，直接搬到元大都，并且更換成一個很好聽的名字叫“弘文院”，過了六年至元九年（1272年） 最終定名為“秘書監”，負責典藏保護古籍。到了明朝，嘉靖十三年（1534年）在皇宮中建了一處專門典藏皇家實錄、玉牒及圖書的地方，叫“皇史宬”，并且按照要求每年六月六日，“曬曝列圣實錄、列圣御制文集諸大函”。到了清代曝書就成了一種呵護古籍制度。

古籍晾曬中

關于曝書，《世說新語》留下一段佳話：晉朝時候有個叫郝隆的人，在七月七日那天，仰臥在陽光之下。人們見了好奇，問這是干啥。他說：“我這是在曬書。”人們不解，他解釋說，這天人人“皆爭曬衣服，我腹中皆書”，所以露著肚皮曬曬書。

更高級的古籍保護，還有校勘、著錄、輯佚、印刷，等等。魯迅即校注過古籍，也搶救出版過古籍。鄭振鐸先生，搶救稀見古籍不遺余力，也曾為國做出不可磨滅的貢獻。