不僅止于文體自覺

在生產線式寫作、復制寫作、同質寫作層出不窮的當代詩壇，木葉的存在是獨具價值的。很多詩人都在語言創造的舒適區窩著不愿意出來，長年累月寫著保險而又平庸的詩歌。他們試圖學習前人的成功模式，缺乏冒險精神，要么在形容詞構成的偽美之中取得發表的成績，要么在粘貼雞零狗碎日常生活的敘事中獲得缺乏難度的快感，很難看到獨具異質、有探索精神的詩歌。

而木葉在險中求生。木葉不僅是特立獨行的，而且是清醒的。這種不入流俗的寫作，得益于詩人的文體自覺，而又不止于文體自覺。

當我們囿于傳統詩歌美學的認知，為詩歌的文體界定近乎自設桎梏。我們甚至不愿意承認音韻語言之外的文體是詩歌，進而把詩歌文體畫地為牢，人為縮小詩歌的文體邊界，把突破詩歌舊有文體的寫法認為是離經叛道。當埃德森等人的寓言體詩歌和羅伯特·哈斯等人的小說體詩歌出現的時候，我們一度不愿意承認那就是詩歌。而當中國后現代精神啟蒙下的各種文體探索風起云涌的時候，我們也一度視為洪水猛獸。這些實際上是守正能力不強而又創新能力不足的表現，真正的傳統也是需要更新的。

中國第三代詩人的創造力十足，美學自證的文本也不斷呈現，但是到最近十年，詩人們陷入了對世俗成功文本的臨摹之中，在這種環境下，詩人們既無文體創新，遑論思想啟蒙。就是詩歌文體的審慎探索，都是少見的。

而詩人木葉便幾乎是孤絕地進行著自己的創造。

木葉詩歌最為鮮明的特征，是文體的特異性，這是談到木葉詩歌時避不開的話題。木葉的詩歌大多是一到二行為一節，兩行一節或者一行一節交替出現。在句式上，或長句橫空或短句點水，交錯行進。這種交替和交錯既是結構意義上的，也是節奏意義上的，詩歌外在的結構又推動了本身節奏的形成，使得木葉詩歌文本讀起來氣韻貫通、渾然一體。木葉詩歌長句不冗，顯得通暢，短句不弱，顯得有力，長短搭配既有變化之美，也有跌宕之姿。一行為一節的時候現筋骨，兩行為一節的時候出血肉，讓木葉詩歌顯得枯則水性淋漓，瘦則勁道十足，隨時處于一種互補互生的狀態之中。這里的三首詩都體現出了這種特點，所以我覺得木葉詩歌是讓自己在語言的極限上行險，而又在極致處將詩歌救回來。

木葉詩歌文本的異質之處，還在于開放性與封閉性的結合，這也是難度之一種。木葉詩歌大多通過長短的變化實現了語言的呼吸，并非密不透風，而是留有氣眼，如《尚有爭勝之心，這讓我羞愧》。同時，詩歌又是自足的整體性的，用自身的結構形成內環，完成度比較高，如《鳥鳴》。詩人使用的詞語和句子往往顯得很考究，而又自然而然，像一條自在的松緊帶，張弛有道而又韌勁連綿。

需要注意的是，木葉詩歌的先鋒特性不僅止于文體。在我有限的認識中，當下先鋒詩歌寫作無非是兩大類：學院先鋒寫作和世俗先鋒寫作。雖然這兩類都認為自己才是先鋒的正宗，但是并存的態勢已久。木葉詩歌的思想內蘊和藝術手法均類似學院先鋒，但不可簡單界定。木葉詩歌具有意象寫作的傳承，而又具有深度意象的手法，這讓我想起勃萊的“你明白那雙手是精致的籠子”，意象的層遞鏤刻，讓詩意得到掘進和深入。木葉詩歌的曲徑通幽，也如此。意象都是思想的一部分，所不同的是，勃萊抵達的是明尼蘇達風情，木葉抵達的是中國徽派審美。

張遠倫，苗族，1976年生于重慶彭水。重慶市作協副主席，一級作家。中國作協會員。著有詩集《白壁》《逆風歌》等。曾獲駿馬獎、人民文學獎、陳子昂青年詩歌獎、徐志摩詩歌獎、重慶文學獎、巴蜀青年文學獎等多個獎項。入選《詩刊》社第32屆青春詩會。