解良小說二題

文 解 良

第十二夜

老平將“嘟——嘟——嘟”的關門催促音甩在身后，升上地面走一段路后又進入地下。這個夏天，一個又一個酷熱的夜晚，他棲身北京一處地下停車場，而非那條熟悉的采煤巷道，身份是一名夜間看車人，而不是讓人敬重的采煤隊長。

老平55歲退休，馬上被兒子挖到北京，還是特殊工種，給親家母當幫手，協助這個南方女人帶自己剛滿周歲的孫子。兒子家兩室一廳，他與親家母一鰥一寡不能共居一室，房子就不夠住。親家母是退休教師，比他年輕，既熱情又有活力。他第一次聽說她名字叫香南即刻想起千里之外的另一個女人，雪北。真巧，兩個女人，一句成語。兒子兒媳和親家母都希望他住在家里，他覺得不方便，不習慣，當民警的兒子便在轄區內給他找到一份夜間看車的工作。他夜里住停車場，白天再升上地面給親家母當助理，買菜購物。兩份工作兩頭跑，不舍晝夜。這樣的生活給了他全新的人生，也讓他在暗中比較著一南一北兩個女人。

午夜過后進出車輛減少，空氣漸好，人也涼爽下來。老平躺到墻角的簡易床上歇息，偶有夜歸車駛入，車燈如礦工頭上的礦燈從巷道深處飄搖而來，泛出一圈圈燈暈。他迎著車燈走過去，讓車落位，例行檢查，目送司機乘電梯上樓，然后借著手機光亮回到簡易床上。接下來又是他的牽夢時刻，眼睛一閉就能看見從礦燈房1號窗口透出一個姑娘的笑臉。這一刻他才會感到幸福指數緩緩上升。

雪北，他懷念的是當年那個。現在的雪北在礦中同學群里，讓剛入群的他很不適應。光屁股長大的同學都知道他與雪北訂過娃娃親，兩家祖上一同從山東到東北挖煤，親如一家。可是長大后雪北卻嫁給了礦長的兒子，從政，官至礦辦主任。他一直在井下采煤，不善攀高謁貴，與雪北老死不相往來。雪北的老公前年患病去世，鰥夫的他更是避雪北八百丈遠。現在兩人都退休，被拉進一個群里，雖然沒有互動，他卻能感覺到一個潛在的雪北——用十八歲的玉照當頭像，誘使他總是懷念在礦燈房1號窗口支燈的那個一笑倆酒窩的雪北。

拉老平入群的是班長大港，人在長春。大港@所有人，歡迎老平入群。老平實實惠惠發了個大紅包，把一百元分成若干份，被星散沈陽、大連、齊齊哈爾、通化等地的二十幾名同學爭搶。雪北沒搶他的紅包，沒露面，跟他連個招呼都沒打，還在端架子。他感覺自己不受待見，想退群又怕同學們聯想起他和雪北之間的矛盾，引起誤會。先留下吧，少說話，看看雪北對他如何反應。留下了，就惦記，乘地鐵或在停車場里有閑暇，就掏出手機走幾分鐘流量，留意群里的一舉一動。尤其夜深人靜時，他躺到停車場這張簡易床上，雪北的頭像猶如一盞礦燈，能照亮散落在他內心的許多往事。

早飯，老平在外面吃，然后按親家母發在微信里的清單去采購，蔬菜，水果，魚肉，孫子的紙尿褲等等。拉著滿載的菜車踏進兒子家，親家母讓腰凳上的孫子給爺爺一個“雞兒”吃，孫子萌萌噠，他心里樂開花。到家后他第一件事是洗手，然后才能逗孫子玩。親家母將他買回的蔬菜水果分門別類放入冰箱。這個南方女人長著一張白皙的圓臉，宛若一輪有暈的月亮，每跟他說一句話臉上都會出現羞暈。兒子兒媳不在家吃中飯，中午親家母為他做飯，兩人圍一張桌子吃南方飯菜，說話嘮嗑，就像一家人。親家母知道他夜里在地下停車場睡不好，午飯后逼他在沙發上睡一覺，從中發現了他的一個秘密。

老平每次午睡前都要往頭下放一樣東西，醒來再把這樣東西抓起來放進衣袋。親家母好奇這個神秘物件，忍不住就問了老平。

這是我的護身符。老平說。幾十年了，不枕著它就睡不著覺。說著，遞給親家母一塊磨得油光锃亮的木牌——煤礦特有的燈牌。形狀像塊雪糕，表面刷上桐油，上面有編號和老平的姓名。老平說，這是礦工的身份證，下井用它來支礦燈，升井交礦燈時再把它收回來。這是我剛下井那年的燈牌，被我私自留下來做了護身符。親家母說，肯定有故事。

沒啥故事，倒是有年頭了。老平掩飾說。這塊燈牌如老平心頭的一盞燈，就連亡妻與兒子也不知其中的隱秘，只當是他的護身符。雪北在1號窗口發燈，每次都發給他一盞最亮的礦燈。升井交還礦燈那一刻，她給了他一生也享受不盡的美好回憶。她含笑看他一眼，將他的燈牌交給他，一張小字條同時塞到他手里，上面有今夜約會的時間和地點。雪北含笑的眼睛就是他心里最亮的那盞燈。雪北后來被礦長調去辦公室，1號窗口再也見不到她，老平心中一片黑暗。他向礦燈房謊稱自己的燈牌丟了，悄悄留下這塊燈牌隨身攜帶，又點亮了心中這盞燈。后來娶妻生子，這塊燈牌依舊不離身。現在他來了北京，燈牌也來了。

退休后老平總覺得頭上少了什么，平白無故即用食指去摁一下腦門兒，這成了他的一個無意識的習慣動作。親家母問，為什么你總是用手指去摁腦門兒？哪里不舒服？老平這才意識到他是在摁礦工帽上的礦燈開關。親家母笑，積習成常，念念不忘。

親家母說話文縐縐的，有涵養。老平偶爾粗疏，孫子的紙尿褲拿錯了牌子，奶粉過了保質期，她會婉轉提醒，讓老平帖服。老平在兒子家只睡個午覺，醒來就拖地，或用傘車推著孫子出去散步，要親家母休息。偶爾還親自下廚，給親家母做一回東北飯菜嘗嘗新鮮。他離家去上夜班，下樓時還會帶走親家母打好包的所有垃圾。親家母對他這個幫手十分滿意，常常將他脫下來的衣服順便洗了，像老伴一樣。老平心眼好使，聽說親家母有點高血壓，就去同仁堂花一千多元買回即食燕窩禮盒，給親家母滋潤調養。親家母受寵若驚，臉上又露出羞暈，怪老平，可別跟孩子說，你這亂花錢。老平說咱不差錢。他每月退休金差一點六千，夜里看車老板還給兩千多。老平覺得這樣的日子其樂融融，心中常有暖流涌動。鰥夫多年，他又當爸又當媽，到了北京才有了家的感覺。

與親家母在一起老平從不看微信，想看也不能看，兒子兒媳和親家母多次強調帶孫子要專心致志，以免出事。去上夜班途中，老平在地鐵上可以走一會兒流量，把群里一段時間內攢下的信息瀏覽一遍。這兩天群里一直很熱鬧，有同學發幾張旅游照，大家紛紛點贊。有同學為孫女參加幼兒比賽微信拉票，同學們逐一露面，投票后報票數641，702。求助者挨個抱拳，握手，最后發個紅包大家搶。老平白天沒看手機，這會兒惡補，給發旅游照片的同學點個贊，給要求投票的同學補投，只是沒了紅包。雪北從未參與這類活動，群里好像沒這么個人似的。是不是他入了群，雪北為回避他而不露面了呢？

老平感覺胸口堵，像采煤機的內噴霧塞滿了粉塵。

下車前老平收了手機，收了心。地下停車場內光線暗，他頭上沒有礦燈照明，必須盡快適應工作環境，上崗第一件事就是安全巡邏，檢查有無明火，易燃易爆品，危險品，還要檢試消防器材。走完這些程序，若沒有車輛進入，他才能坐下來，再讓手機走一會兒流量。

雪北突然間像水怪一樣在群里冒出來，這是晚上，她卻發進來一張“大家早上好”的動圖，什么意思？多年不見的同學紛紛向她問好，她不回一行文字，不發一條語音，把同學晾在那兒，讓大家莫名其妙。大港給老平發私信：礦辦主任這是怎么啦？老平回了一條，若說下井，我拿著圖紙就能找到工作面，辦公室的事咱搞不懂。大港逗他，還娃娃親呢，對媳婦就這么不關心？這句話讓老平不淡定了，心頭像扎了一根刺，拔不出來，隱隱作痛。

在礦里的時候，老平夜里睡覺靠電視，躺在床上看電視劇，看到眼皮打架，接著就睡著了，預先定時的電視機隨后自動關閉。來北京暫住兒子家那幾天，他不能在客廳看電視，怕影響別人睡眠，沒有電視看，他的睡眠出現危機。入住地下停車場，手機取代了電視，他睡前看手機新聞，不知不覺手機就滑落一邊，小床上響起他的鼾聲，只是這鼾聲常常被進入的車輛打斷。自從加入同學群，他又開始失眠。

微信震動。老平刷屏一看，同學群里有人提議回礦里搞同學會。一經提頭，同學們紛紛@畢業后一直留在礦里的雪北和老平，盡管老平現在已經“北漂”。奇怪，有頭有臉有身份的雪北又潛水了，不出面回應同學，老平趕緊表態，歡迎，歡迎。大家可以商定一個日子一起回去，我老平負責接待，給大家跑腿兒張羅局。沒敢說“安排”，曾經的采煤隊長不好用領導的口吻。大家商討著爭論著同學會的日期，雪北又快閃出來，發進來一個《頭上有個不老穴，每天拍打一分鐘，全身氣血充盈》。驢唇不對馬嘴，這是干啥？老平點開文章一看，呸呸呸，里面有光著上身的一男一女在抖動，這叫啥玩意？

群里仿佛被雪北潑了一桶涼水，一連串“晚安”之后，同學群變成一潭死水。老平感到腦漿子疼，琢磨不出雪北發這種東西啥用意，是反對搞同學會還是嘲笑別人？他想起親家母偶爾也轉一些養生方面的微信，想給她發個微信詢問一下，又猶豫。太晚了，也許親家母已經睡下，一男一女的動圖格調低下，別叫親家母誤解了他。

微信再一次震動，這一次居然是親家母發來的私信：最近瀏覽新聞，地下車庫常有各種案件發生，總為你擔驚受怕。你一定要多留神，保證安全。

老平速回：放心，親家母，我在礦里年年都是安全標兵。

親家母返回一條：大哥，往后別再叫我親家母，我叫你大哥，你叫我妹子。孩子說，叫名字比較文明，不俗氣，往后就叫我香南吧。

老平不知怎么回了。兒媳咋也參與了公公與親家母稱呼一事，幾個意思？趕緊轉移話題。有幾輛車進來了，我得趕緊過去安排車位，晚安。

前幾天親家母跟他聊天，說他條件好，礦里為他介紹老伴的人也少不了。老平心里沒設防，直抒胸臆。免談！他指的是為他保媒拉纖的人和相中他的女士。

為啥？親家母表現出一副好奇的樣子。

他說，錢，房子，子女，生病養老，都繞不過去，說是愛，最后都變成了傷害。我何苦找麻煩，一個人清清靜靜不好嗎？

也不能一概而論。親家母說，真愛還是有的。

少！這是他的結論。

親家母還有話，時間關系沒來得及表明。

老平叫親家母叫順嘴了，要他改口稱妹子，喚香南，他張不開口。親家母要他改，不配合也不好。香南，妹子，他比較來比較去，覺得叫大妹子合適。東北人呼親喚友喜歡在稱謂前加個“大”字，大姑娘，大姑子，大外甥女，既親切，又敬重。比自己年紀小的婦女，街坊鄰居朋友妻，都可以叫大妹子，聽起來沒那種關系。

老平在街邊小店吃早餐的時候接到兒子的微信，今日有公務外出，明日返京。親家母的微信則叫他買一條草魚和一袋南方酸菜（芥菜），今天她要給老平做拿手的水煮酸菜魚。老平馬上回，好的。文字沒有表情，但他還是看到了親家母臉上那一抹羞暈。

老平拉著菜車跨進家門，孫子就是開心果。一聲甜脆的“爺爺”，讓他笑容滿面，等爺爺洗完手就抱抱。他從洗漱間洗過手出來，抱起孫子，孫子像是給爺爺表演，又叫了親家母一聲奶奶。這下尷尬了，老平臉紅到耳根，以為親家母馬上會糾正孫子，她卻一笑了之。聯想到昨夜的改口微信，老平覺察到一點苗頭，馬上岔開話，大妹子，你是有學問的人，你說現在有些人既不是醫生也不是專家，卻轉發養生文章，這是為啥？

插圖：曉 心

養生文章？你拿給我看看。親家母說。

老平掏出手機，點開雪北轉發的文章給親家母看。她接過手機一看，說，轉發這類文章有賞金。馬上把手機拿到老平面前，點開廣告給他看，文章右上角有一個紅框里寫著“確認領取”。她點一下，跳出“下載APP提現，秒到賬”。

老平驚問，發一條給多錢？

幾分錢吧。

親家母說，一些人閑著沒事，每天轉發這類文章，一個月至少可以掙夠話費錢。親家母不經意地點開雪北的頭像，看見一個風華正茂的姑娘，大哥，這是誰？蠻漂亮呀！

哦，中學同學。老平能感覺到親家母語氣有變化，自己的語氣也帶出幾分氣憤，我就不明白了，退休前是礦辦主任，挺高大上的，退休了就往同學群里發這種東西，她又不缺這點錢，怎么會淪落到這步田地？

親家母語遲，一時找不準該如何接老平的話茬兒。

剛剛好，孫子一泡尿替爺爺解了圍。親家母將手機交給老平，去給孫子換尿不濕，老平這才得以從雪北這件事上抽身，心頭那盞燈隨之變得啞暗，微弱。

親家母在拾掇孫子，老平這邊接到兒媳的電話。爸，真不巧，公司今晚有集體活動，我得在外面過夜。我叫你兒子給停車場經理打了電話，把你今晚的夜班串到明天上午。今晚你就留在家里吧，不然我媽和孩子會害怕，我們也不放心。

噢，老平很意外，有點不自然，只能接受，好的。

得知老平晚上在家里住，親家母說水煮酸菜魚咱們晚上吃吧。老平說，好。之后他用傘車推著孫子下樓，到樹蔭里看兩個老頭下棋，親家母也跟下來，肢體語言變得豐富，先是替他拿下一只叮在T恤上的小蟲，令觀棋者的男女側目。他沒覺得身上落小蟲，落在他身上的是親家母的親近。前幾天，一位鄰居大媽遞給他一本名叫《第十二夜》的舊書，說，你老伴的書，你替我還給她。他以為大媽誤將親家母當成他老伴。他將書帶給親家母，她說，你無聊的時候可以讀它來解悶，我放在床頭了。好的。他說。也許親家母知道地下車庫光線暗淡才沒讓他把書帶上。老實說他并沒有閱讀的習慣，但莎士比亞他還是知道的。今兒家里的小兩口突然同時外出，這是巧合，還是有意安排？他走心了，實事求是地說，親家母這個人很不錯，可以肯定她對他有了心思，如果兩人自然而然成了老伴，兒子兒媳也同意，鄰里認可，那真是親上加親，用年輕人的話說，不香嗎？

晚飯，親家母將一盆熱騰騰的水煮酸菜魚端上桌，外加一瓶白酒。她說，大哥，你難得在家里休息，今晚喝二兩解解乏吧。老平好久沒沾酒，好，喝二兩。親家母讓孫子坐入嬰兒車，自己也上了桌，倒了一小杯酒，來，大哥，我今晚陪你喝幾口。老平樂了，好。跟親家母碰了一下杯子。他心里有數，不能多喝。酒能成事，也能敗事。兩口酒下肚，親家母隨意了些，大哥，你最近又添了一個習慣動作。

是嗎？老平沒有覺察。

親家母說，你總是把右手背到身后。

老平差一點笑噴。你不是說我總用右手點腦門兒嗎？我得克制自己呀，見到生人的時候我就有意把右手背到身后，別叫外人看出我總是點腦門兒。

親家母笑得像一朵花，說，樓下的鄰居蒙在鼓里，還問我呢，你家孩子他爸怎么總是把右手背在身后，像是要搞“恐襲”似的。笑死我了。

哎呀嘿。老平也笑，還跟恐怖襲擊聯系上了。

氣氛頓時輕松了。

親家母看上去能喝一點酒，也是點到為止。她借著難得的歡樂氣氛嘮起家常，大哥，上回我們聊過辦老伴的事，我同意你的觀點。你看看，你兒我女一家三口日子過得多好，打個比方，我若找一個后老伴，你再找個后老伴，這就多出兩口人，又都是外人。將來我們老得不能動彈了，四個老人叫孩子咋辦，分明是給孩子添累贅嘛！

老平墊一句，大妹子說得對，咱不能給孩子添累贅。

話投機，親家母漸漸涉入深水區。女婿說，你伺奉他媽十幾年，又當爸又當媽，至今他歷歷在目。你是個好丈夫，也是個好爸爸。他總和我女兒說不能虧待老爸，眼下最要緊的就是不能讓你總住在地下停車場，所以他們決定買一幢大房子，能容下全家的大房子。

哦？老平愣了個神兒，兒子還沒跟他說過這件事。

北京房子貴這誰都知道。親家母說，我來北京那天就決定將余生交給女兒女婿了，我就這么一個女兒，將來養老不靠他們靠誰？所以，我也毫不保留，決定把老家的房子賣掉，賣房錢加上手頭存款三十萬都交給女兒，雖然少了點，也算為我們的大房子傾注了全部。

親家母這是在向老平表白，也是要他口供。老平在東北也有房子，存款比親家母多，他借著酒勁兒拍了胸脯，大妹子，你一個人能把女兒培養得這么優秀就很不容易了，你能對我兒子做出這么大的貢獻讓我感動。你把自己的全部都奉獻給了兒女，我還差啥呀？

大哥，都說你們東北人敞亮，我認可！

兩人聊得正歡，微信卻跳出來搗亂。老平開始聽到微信提示音故意不看手機，架不住嘀嘀聲連成一串，親家母看不下去了，說，你看看，誰的微信這么急？

老平刷了一下屏幕，感覺手機要炸鍋。他看到七八個同學給他發來私信，每句話中都有雪北。他坐不住了，給親家母說，我們礦里要搞同學會，吵吵鬧鬧的。起身走向陽臺。

在陽臺上，老平被搞暈。同學們發微信問他，雪北究竟怎么啦？這個要他鎮靜，那個要他保重，弄得他一頭霧水。最后到群里去查看，發現只有雪北發的一條語音，摁開一聽，居然說的是他。雪北說：誰要再說我兒子是老平的，我就上法院告他。

老平被嚇到，怎么突然冒出這種話，簡直胡鬧！

群里的同學都聽到了雪北發的這條語音，誰也沒接雪北的茬兒，都跑到他的微信里問雪北這是干什么？他急火攻心，腦袋一熱就把電話打給雪北的兒子，想從側面問一問雪北到底怎么啦，怎么平白無故發這樣一條語音？

賀叔，我媽腦梗，小腦萎縮。雪北兒子說，她胡言亂語，你別挑她。

老平瞬間聽到了巨大的爆炸聲，像瓦斯爆炸，在他內心。怪不得，雪北在群里總是顛三倒四，原來是這個病給鬧騰的。老平心里裝不下事，仿佛雪北已經站在懸崖邊，若不能把她拉回來，這個世界就再也沒有雪北了。他馬上把電話打到長春，給大港通報了與雪北兒子通話的情況，讓大家別怪雪北。也許他情緒激動，說話分貝超大。客廳里的親家母不知他這邊出了什么事，靠近陽臺的地方問他，大哥，你沒事吧？

老平意識到親家母聽到了電話內容，急忙致歉，吵著孫子了吧？同學會牽涉到一些礦里的事，那啥，我去樓道里跟他們講。離開陽臺，匆匆穿過客廳，推開房門走了出去。親家母在他身后說了什么他也沒理會，很快走進了樓梯消防通道。

老平從樓道返回兒子家的時候，孫子已經睡下。親家母洗過澡，吹過頭，敷過面膜，坐在沙發里等他。他與她對上目光那一刻，重溫起家中剛才的情景——那一桌本該是定情的夜宴與即將出現的良辰美景煙飛云散，突如其來的雪北讓他坐了一次過山車。

親家母起身，問，大哥，事都辦完了？

哦。他應一聲，沒跟她解釋什么，她也沒再問什么，提醒他說，大哥，天不早了，你沖個涼也睡吧，明兒還要上早班。說完，返回臥室，關了臥室的燈。他沒有去洗漱間沖澡，坐在沙發上，心收不回來。室內開著空調，他渾身一個勁兒地冒汗。

剛才，親家母、孫子都被他忘到腦后。此刻，耳邊回蕩著一個女人唱歌般的南方話，眼前閃動著她帶電的眼神，還有她臉上如燈暈般的羞暈。不舍，愧疚，眼淚順著臉和腮畔噗噠噗噠滾落下來，伴著輕輕的抽泣。這細微的聲音竟被親家母聽到了。

輕輕地，試探著，她來到他身邊。大哥，你這是怎么啦？

他用手捂住臉，想掩住難過，話卻從心底涌上來。大妹子，我感覺對不住兒子兒媳，對不住你呀。我看出來了，兒子兒媳已經把我的后半生都安排好了，我也知道，我們一大家子人在一起，會非常圓滿。可是……我只能對你說聲對不起了。

親家母懸起心，大哥，你遇到了什么難心事？

老平摸出那塊燈牌，說，大妹子，我對你是說了謊的。這不是我的護身符，而是我和那個叫雪北的女同學初戀的紀念。

親家母馬上說，女婿已經跟我說過了，她后來嫁給了礦長的兒子。

這么說親家母在他出去的時候跟兒子通了話？

不，是我逼她嫁的。他向親家母道出實情。當年不是雪北背叛了他，而是礦長的兒子對出落成礦花的雪北死纏爛打。雪北的父母來到賀家，兩家老人坐到一起商量怎么辦，卻找不到應對礦長與兒子對雪北步步緊逼的辦法。最后，雪北決定與他私奔，逃離虎口，逃到外面去與他結婚，過一輩子，但到最后一刻是他放棄了。他們若真的逃走了，留下雙方父母還不是被礦長報復嗎？所以說是他逼雪北嫁給了礦長的兒子。

雪北大姐現在怎么啦？親家母的心落不下。

老平說，她患了腦梗，小腦萎縮。

剛才在樓梯消防通道，他就像一個為親人操作水滴籌的事主。他與大港通話后，大港給群里的每位同學發了一封私信，通報了雪北患上腦梗這件事。大港說，人患疾病，纏身的是病魔，不能怪患者。作為同學，我們該為雪北做點事。大家拋開同學群私下串聯，很快商定這個周日一同返回礦里舉辦一次同學會，主題是“看望雪北，每人一方”。每位同學選擇一個最好的最適合的治療方子，匯總到一起交給雪北的兒子，不信這病治不好。老平非常感動，好像患者是他，他給同學們群發了一條：“超贊，我提前回去迎接大家！”

聽到這里，親家母毅然決定這個周日帶孫子和老平一起回礦里。

不！老平說，我自己回去。

也許我會幫上你的。親家母還沒明白他的意思。

謝謝你，大妹子。老平說，今天晚上的事就像突如其來的一場暴雨，讓我在電閃雷鳴中看清了最真實的我。說著掏出手機，翻出他與大港的微信給親家母看。

大港：老平，告訴我，你究竟怎么想？

老平：腦梗患者會漸漸失去思維能力，產生語言障礙，啰嗦重復，多疑自私，臨床治療效果并不好，需要精心護理，飲食上調節，精神上關懷呵護，生活上要進行特殊照顧，這些由誰來做？雪北的兒子每天要上班，自己家還照顧不過來。我想，如果雪北和她兒子同意，我就留在雪北身邊，兌現同學們提供的每一個方子。

大港：老平，你太偉大啦！我代表全班同學支持你，全力幫助你！

身邊出現抽泣聲。老平見親家母捧著他的手機抹眼淚，動情地說，大妹子，我是采煤出身，就覺得人到晚年總得對自己有個交代。這輩子我最大的心愿就是還上欠雪北的情，現在我還無法預料，病中的雪北和她兒子以及婆家會不會拒絕我，但我有思想準備，無論怎樣我必須走出這一步，在有生之年完成這個心愿，也不枉在世上走一回。

親家母匆匆去臥室取來那本書，你帶著路上讀一讀，祝福你！

我讀過了。老平說，但愿天下的有情人都能打開心結，終成眷屬！

親家母抽泣著擁上來，緊緊地抱住了他。他沒有拒絕，就像擁著雪北一樣，感覺著一顆心撞擊另一顆心的力量。

綠 車

在駕校，我罵過老牟“咸豬手”，一到換擋右手亂摸，就是摸不到排擋桿。我把他攆下去，換上小鮑。老牟耷拉腦袋蹲在地上，六十歲的人被我訓得沒了尊嚴，若非學車他絕對不能忍。事后，我過意不去，給他說，開車是人命關天的職業，我恨鐵不成鋼！他一副恨不能宰了自己的樣子，謝謝老弟！老牟不管我叫師傅，叫老弟。他比我大幾歲。

小鮑是拆二代，玩咖，一個穿帽衫、掛耳機、腳蹬涂鴉鞋的女孩，還耍煙兒。來駕校學車的年輕人抱團，一起去擼串兒，K歌。我和老牟從不參與，理由是“老年不宜”。

老牟是外省人，投奔子女來到北京，學車是發揮余熱，拿到駕證后接送孫子上幼兒園。半個月練下來，老牟為自己的駕駛能力堪憂，壓力很大。他說兒子剛剛換了一部新車，舊車閑置在家，留給他用。孫子兩歲半，九月一日就要上幼兒園。他恐怕自己拿駕證的速度趕不上孫子入園的進度，B計劃是拿不到駕證就先找一個代駕，拿到駕證再換掉代駕。

練車中間休息，小鮑與幾個年輕人湊到一塊侃車，他們的嘴像高速公路，奔跑著瑪莎拉蒂、捷豹、斯柯達。這時候，老牟蹲在地上，一只手托著額頭，一不小心打起盹，伴著輕微的鼾聲。我拍拍他肩膀，他激靈一下，蒙登地四下看。我說，怎么你總犯困呀？開車總犯困可不是好事，那是潛在的殺手呀！

老牟最怕別人嫌他開車低能，拉硬說，我從不犯困。

我笑，你蹲下不到一分鐘就打盹，還不犯困？

老牟這才說，我昨夜沒睡好。大街上有一伙年輕人飆車，可勁兒轟油門，排氣管子像迫擊炮，吵得一條街不得安寧。真不明白，這些人啥心態呢？

我說，這叫炸街。人家玩的是激情，追求的是速度。

老牟很生氣，最好到另一個世界激情去，不影響別人行不行？

不行。我說，像演員，怎么能沒有觀眾沒有聽眾呢？孤芳自賞多沒勁！

老牟突然暴怒，沒想到他也會罵人，嘴夠損。啥叫激情與速度？我理解就幾句話，晚上炸街黨，白天火葬場。不作就不會死，白發人送黑發人！

我怕老牟的話刺激到小鮑這幫年輕人，給他說，老哥，咱們這個年紀都被劃歸為老齡化人口，千萬別看不慣年輕人，世界這么大，不能什么事都順著咱們的心。

一股巨大的聲浪排山倒海而來，一輛雙門雙座法拉利停在練車場外。小鮑抓起手包給我說，教練，我請假跟朋友出去玩一會兒，明兒見。鴕鳥一般朝法拉利奔去，敏捷地跳上車，染著紅頭發的男車手一給油門，法拉利如火箭噴煙發射一般開走了。

現場的年輕學員發出一陣尖叫聲。有男學員在談小鮑。

那是她男友嗎？

應該是玩伴兒吧。

老牟看看我，小鮑的朋友是綠色和平組織的吧，沒見過法拉利是綠色的呀！

我笑老牟，你逗咳嗽呢？人家明明是紅色法拉利嘛！你色盲還是色弱？

老牟內心受驚，用揉眼睛來掩飾，說，我進駕校體檢過關了，不是色盲，也不色弱。剛才是眼睛花了一下，晚上沒休息好。

我說，你得注意休息，年紀在這兒呢。

老牟應口，謝謝老弟提醒，我一定注意。

第二天，老牟請事假沒來，小鮑倒是準時來到駕校，拿出她的手機，當著我的面翻了幾翻，然后遞給我看。你看，我昨天晚上被罵翻了。

她的手機收到無數條短信：開得好一身灰，開不好一盒灰。建議在中午炸街，早晚要出事……

我毛骨悚然。誰發給你的？

小鮑苦笑，都是水軍發的。四下看看，小聲說，我懷疑老牟，但沒有證據。

你可別冤枉好人呀。我說，老牟給人的印象像一個進城帶孫子的鄉下人，實則不是，人家也是退休干部。他恨炸街黨不過是嘴上會氣，哪里會找什么水軍？

小鮑為自己喊冤，我不是炸街妹，偶爾玩一兩次罷了。

我說，老牟今天請事假不來了。明兒我私下問問他。

算了算了。小鮑說，明擺著，擱誰也不會承認。你要問了，會影響我們的關系，你就裝著什么也沒發生吧。我已經換了新手機號，想罵我也找不到地方罵了。

現在的年輕人有自己的處事方式。好吧。我說，我就當什么事也沒發生。

我沒跟老牟提起這件事，換了手機號的小鮑再也沒收到這類短信。從駕校畢業，小鮑如愿拿到駕證，老牟科目二、科目三掛科。我與駕校的合同到期，也離開了駕校，賦閑在家。

七月的北京持續高溫，炎熱讓人身心膨脹，煩躁。老牟雇了私人教練還在埋頭苦練，幾次邀我過去看看，我不好再推辭，打了一輛車去看他。老牟覺得跟我挺對撇子，總想和我聚一聚。這次去，我做好了喝酒的準備。

老牟練車的地方在燕郊，讓我很意外。一塊停建的高爾夫場地，四周罩著高高的綠色防護網，里面有一塊場地畫著倒車入庫、側方停車、定點停車、直角轉彎和曲線行駛，只有老牟一輛車在練習。私教是個中年人，在指導老牟練出庫向左——換1擋，打左轉向燈，直行至肩膀過庫角后向左打滿方向。老牟則令人刮目相看，儼然一名老司機。

老牟見我進入場地就停車不練了，快步朝我奔過來，與我握手。從五月到七月，老牟悶頭在北京的高溫下練車，駕駛技術大有長進，人也被曬得黝黑。他摘下墨鏡，說笑間三道抬頭紋展開，皺紋深處未被陽光曬到的白溝露出來，加上一道細彎的豎紋，腦門兒上出現一個白色的“王”字。我夸老牟狀態調整得很好，有了王者之氣。老牟喜幸，說，老弟你抬舉我。然后給陪練說，這是我駕校的師傅，我就叫他老弟。一會兒一起吃個飯吧。

我與這位陪練握手，客氣幾句。他給老牟說，你們老哥兒倆難得相聚，好好聊聊。我正好有件事還沒辦完，先回去了。又沖我點個頭，直奔場地邊一輛灰不溜秋的摩托車去了。轉眼，他騎上摩托車，叼著小油門，一顛兒一顛兒地離開操場，消失在防護網外邊。

走，我們找個地方說說話。老牟說。

我隨老牟走出被綠色防護網圈圍的操場。

附近有一家小餐館，里面有空調，既干凈又清靜。老牟問我想吃什么，我說隨便，別點多了吃不了。老牟說，我兩年沒碰酒了，今天高興，咱倆喝幾杯。我說，好，少喝點，適可而止。老牟看看菜單，點一只烤鴨，幾個配菜，一提啤酒。我說，老哥，說實話，最初一搭眼我還以為你是進城帶孩子的農民呢，沒想到你這么有能量。

老牟露出一絲警覺，怎么講？

我說，你能在帝都借到這么大一塊操場練車，能量還小嗎？

老牟笑起來，我們縣駐京辦主任是我從前的部下，是他幫我聯系的。我問，你退下來之前做什么？他說，七品芝麻官。掏出退休證給我看。原來老牟退休之前是縣人大主任。老牟補充一句，此前是一縣之長。

七月的這一天，我和老牟酒逢知己，開喝，開聊，漸漸放開了。老牟先問起小鮑，你們還有聯系嗎？我說，有微信。小鮑開一輛敞篷甲殼蟲到處跑，無聊了就停下來隨便跟一個朋友聊幾句。我感覺像她這種年輕人比外星人還難以捉摸。

老牟說，我們沒聯系。

我就找出一段與小鮑的微信聊天記錄給老牟看。

一張美國女孩的照片。下面寫了幾行文字：

出生在美國路易斯安那州的艾麗莎·卡森將乘坐馬斯龍的龍飛船飛往火星。她決定此生不結婚也不生子，也不再回到地球，將一個人在火星度過孤獨的科研余生。

我：怎么啦，你也想跟她一起去？

小鮑：肅然起敬，望塵莫及。

就聊兩句，馬上快閃了。我說。

老牟不再聊小鮑，而是關注起要去火星的這個美國女孩。他說，我覺得聯合國應該立法禁止這個馬斯龍搞這種事，也許這位美國姑娘是自愿的，是高貴的，但科技的發展不應以人類的全體惆悵為代價。為什么不可以等一等？等到條件更成熟的時候再搞？我承認，人類發展到今天，總有一些高貴的靈魂，可是，這個美國姑娘一個人留在火星上，將永遠不會返回地球了，這不讓整個人類揪心嗎？

我說，你也不要太當真，也許這是有人故意制造出來的新聞博人眼球，這個美國姑娘只是一廂情愿的想法而已，SpaceX距離發射火星載人航班還遠著呢！

嗯。老牟說，換個角度說，把一切煩惱都扔在地球上也是一件好事。

怎么，又遇上煩惱了？我半真半假。

我就這么一說，竟詐出老牟一樁隱私。他從T恤口袋掏出墨鏡叫我試試，我戴上鏡子試試，這是色盲校正鏡，怎么，你是色盲？

老牟嘆氣，不知是視物變異還是我眼睛出了問題。那天，他看見小鮑男友的法拉利是綠色的，我說是紅色的，他就多了心，懷疑自己患上色盲癥，所以第二天他就請了假，去眼科醫院檢查，于是就戴上了色盲校正鏡。

效果怎么樣？我問。

老牟練的這輛車就是兒子淘汰的紅色馬自達，他不戴鏡子看就是綠色的，戴鏡子看才是紅色的。他說，反正我體檢報告也過了，現在我戴著色盲校正鏡開車跟正常司機一樣。你可千萬別舉報我，讓我拿不到駕證呀！

我只能順情說好話，我說綠車吉祥。在漢朝，綠車名皇孫車，天子有孫，乘之以從。老牟笑起來，老弟，你真有學問。好，借你的吉言，咱倆今晚整幾杯。

次日清晨，我發現自己在家里，昨夜喝了多少，怎么回來的？我正在審問自己，老牟的電話就到了。兄弟，昨天沒少喝，我都斷片兒了，咋回的家呀？

我裝作清醒，老板娘給咱倆每人叫了一輛車。

噢，對，我想起來了。老牟隨聲附和。似乎從電話里就能聞到在他肚子里發酵一夜的酒氣，或是我的酒氣。老牟試探著問，兄弟，昨兒我話多，說什么過頭話沒有？我也在想，自己昨天是否失言？這是喝酒人酒后的一個通病。我說沒有，一切正常。老牟壓低聲音問，小餐館會不會偷拍或錄音？我就笑，過氣之人，誰拍我們干嘛？老牟干笑兩聲，又聊了兩句就掛了。這個電話讓我看出老牟有一點心虛。我給自己沏了一杯清茶，坐下來，一邊品茶一邊回想，翻了翻手機，發現昨天和老牟吃飯期間還給小鮑打了一個電話，莫非叫了她的車送我和老牟回家？我想再給小鮑打個電話問個究竟，卻沒打，擔心我們酒后丑態百出被小鮑見笑，老臉沒處擱。算了，有事小鮑會打電話來，她若沒打，就是沒大問題。我繼續追想我和老牟在酒桌上都聊了些什么，漸漸想起來，聊過色盲癥，又聊起學車。

老牟借酒感慨，坐了一輩子車，都是別人給咱開，咱坐現成的，沒想到有一天要自己學開車。社會發展太快了，你想慢慢學都不行。就說我們的小縣城吧，連紅綠燈都沒有。這里小汽車遍地都是，街兩邊的人行道都畫上停車位，晚上人行道上都被一輛輛小轎車占滿，人們只能在車縫里穿行，這個世界車擠人哪。

我說，你也是，在位時就應該把駕證拿到手，退休后來北京就能開車接孫子。你在自己的一畝三分地拿駕證容易得多，何必非來北京受這份罪？

老牟說，我走的也是這個路子。還差一年退休，身邊的人都勸我抓緊學車，搞來一輛車給我專用，司機天天陪我學開車。一切都在按部就班進行，沒想到會出岔子。

我見老牟伸手揪了下頭發，預感到事情不簡單。

也許是我心理素質差吧。老牟自嘲，兩件事，影響了我。

老牟說還沒有學車的時候，他的一個副手突然間失聯，人間蒸發。副手的妻子孩子都在國外，反貪局通過各種渠道調查，沒有他出境的記錄。又查他是否貪腐，也沒查出問題。最后懷疑他被人暗害，偵破了一段時間也沒結果。就在老牟開始學車的時候，縣里有一座中型水庫清淤，吊車從水庫大壩下打撈出一輛小轎車，里面有一男一女兩具尸體。經辨認男的就是老牟的副手，女的是副手的情人。老牟說，我真不該去現場看，可那是我副手，不去情理不通。現場就如一部驚悚片，那個場面印在我腦子里揮之不去。我學車，正開著車呢突然就會想汽車會掉進水庫，身上就突突突抖起來，莫名其妙。

我在酒精的作用下有一點賣弄，握起拳頭給老牟看。人的心臟只有拳頭大，陰影留在心上，危害可比拳頭大多了。老牟承認，要沒有心理陰影就不會出后面那件事。

一天傍晚，老牟和他的司機去鄉下練車回來，拐過一個山彎，從路邊的小路上突然閃出一輛自行車，老牟手慌腳亂，來不及剎車，眼睜睜地撞了上去。

我屏住呼吸，嚴重嗎？

老牟吐一口氣，死了。

氣氛凝固了一會兒。老牟這才回答我前面那個問題，你說，我還敢在縣里開車嗎，那會引來多大的輿情呀？我躲還躲不及呢。我沒有問老牟交通肇事案是怎么處理的，是不是由縣財政對死者進行了賠償，司機是否為他頂了包。老牟自己說，他為此事付出了代價，挨了處分，提前退下來，發誓再也不碰車。但話鋒一轉，又開始罵兒子，罵兒子不爭氣，北京的工作、房子與車子，都是老牟一手辦的。老伴過來帶孫子，老牟也死撐面子，答應兒媳將來由他接送孫子上幼兒園，沒想到考個駕照這么難。最后，雙手捂臉嗚嗚哭起來……

老牟補考那天，北京依舊是高溫。我特地去為老牟助陣，先考科目二，后考科目三，老牟沒白加練，兩科都順利過了。老牟一高興竟然流淚了，直呼謝天謝地謝祖宗。這一次我請老牟吃了飯，但沒有喝酒慶祝。老牟說，我問過了，一周后就能拿到駕證。我孫子九月一日上幼兒園，還有一個半月時間，拿到駕證我就要抓緊時間熟悉路段，每天開車從家里到幼兒園往返幾次，把路跑熟。我逗他，祝他開綠車一路綠燈。他笑納。老牟拿到駕證后有一周電話打不通，半個月后我們才通了電話。他說，他手機丟了，買新手機，要回原來那個號折騰一周。現在，他每天早晚兩次開車熟悉路段，我說這是上下班高峰期，你可以避開。他說每天接送孩子正是上下班高峰期，我要適應這種情況。哦，你想得真周全。老牟說中午他也要跑一個回來，有時幼兒園只上半天課。我叫他勞逸結合，別太辛苦。

八月底，我每天早晚兩頭散步，中午開著空調睡個午覺。一陣手機鈴聲把我吵醒，一接聽對方居然是交警。您好，請問您是牟憲臣的表弟梁先生嗎？

牟憲臣？噢，老牟。我應道，是，是，有事嗎？

交警說，請您到××交通中隊來一趟。然后告訴我中隊所在位置，就掛了電話。

這是怎么啦？我懸著心，打了一輛車急急忙忙趕到交通中隊，見老牟的紅色馬自達停在院內，坐在屋內的老牟見到我后一臉尷尬。我驚訝地發現，老牟變了一個人，臉面光亮，額頭與眼角皺紋拉平，整個人年輕許多，但面部表情顯得生硬，還有點腫脹。整容了？

接待我的交警嚴肅地給我說，您表哥今天開車在幼兒園前的十字街等紅燈，等著等著就睡著了，造成十字路塞車。我們給他做了酒精測試，他并沒有喝酒，我們擔心他身體有什么問題。請家屬來就是向您交代一下，必須帶他去醫院做個全面檢查，如果身體不適，千萬不能開車上路，這很危險，您明白我的意思嗎？

明白，明白。我感激道，謝謝您，謝謝您。

我把老牟從交通隊領出來。他很內疚，老弟，天太熱，不知咋搞的我在車里睡著了，真不好意思，讓你大老遠跑一趟。我說，我倒沒事，但你可得注意了，我早就提醒過你，開車總愛打盹是潛在殺手。老牟說，你放心。聽說喝紅牛功能飲料治犯困，我明兒搬幾箱放在車上。我笑了，問，交警沒扣你分罰你款？老牟說，我以為會扣分罰款，但沒有，只對我批評教育。老弟，交警本來叫我兒子或兒媳來領我，我撒謊說他們出差在外地，說啥也沒給他們電話號。交警說必須由家屬領你回去，我就編出你這個表弟。為啥，如果是我兒子兒媳來接我出去，那我就太沒面子啦。謝謝你。

老牟說話的時候我一直盯著他的臉看，看得他不好意思，用手摸了摸臉。說，你看出來了？唉，孫子嫌我老，正好兒媳開美容院，就拿我當了實驗品，有點愣是吧？我奉承說，挺好，挺年輕。老牟要開車送我回去，我扯謊說孩子今晚要吃烤鴨，地點就在這附近，吃完我就坐孩子的車回去。這樣，我們就在交通隊外面分手了。

九月一日，北京高溫35℃。我躲在家里一天沒出門，想著老牟接送孫子成功后會向我報喜。果然，晚飯后有電話打進來，第一句話卻是，師父，求您幫我個大忙。

誰？沒聽出來。我覺得聲音耳熟，又想不起是誰。

師父，我是楊躍。

是一個學員。我馬上說，什么忙，要我怎么幫？

楊躍說，我開大貨跑長途在外省，駕證被扣了。求您兒子想個法子幫我要回來。

我立即聲明，我兒子沒這個能力呀。

他叫起來，您兒子不是交通運輸部的嗎？

天哪！帶楊躍那期學員的時候，我拎過一個紙口袋，上面印有“交通運輸部”字樣。紙口袋是兒子帶回家的，我覺得扔掉可惜，就用來裝一些教材。楊躍關注過這個口袋，問我，師父，您兒子是做什么的？我說兒子回家從來不談工作，我也不好問。楊躍嘴貧，背后說我蔫土匪。這句北京話的意思是不愛說話但心里有數的人。

我說我真不知道我兒子從哪兒拎回這么一個紙口袋。

楊躍又急又惱，師父，這個忙兒您無論如何也得幫我，我是正義的。您別擱電話，聽我給您細說。我拿到駕證后在北京代駕，掙得太少，就回老家廊坊跑長途，跑長途最怕私設的路卡，還有假交警。最要命的就是罰款，罰多了這趟就白跑了，不交罰款人家就扣證。時間長了，跑長途的司機就想出一個對策，做了好幾本以假亂真的駕證帶在身上，遇到假交警就交假駕證，反正也不要了，不交罰款就行。今兒我又撞上交警，一看就是假的，就把一本假駕證遞給他，沒想到這次遇上了真交警，當場驗出我是假證。跟您說，遇上真交警我就像遇到救星一樣，我說可找到組織了，立馬將真駕證遞了上去。還跟人家抖機靈兒，說我用假駕證對付假交警。這下壞了醋了，明明有證卻使用假證，罪加一等。我的車給扣了，罰款兩千元錢，還要吊銷駕證，我現在就像無頭蒼蠅一樣沒有方向，求您幫我這個忙吧。

我怎么跟他解釋他都不相信，一直纏著我。我真不知說啥好了，只有一個辦法，掐斷電話立即關機，原地喘了半天粗氣。怕楊躍再糾纏，我三天沒開機。

三天后天空中陰云密布，看樣子有一場大雨。我打開手機，收到九月一日晚老牟給我發來的短信：怎么沒開機，咋回事？向你報喜，我接送孫子成功。從家到幼兒園這條路我已經駕輕就熟，車在我手里就像一只乖巧小綿羊，讓它往東它不敢往西。開機后給我來電話。我正要給老牟打過去，手機來電，竟然是小鮑。師父，怎么你一直不開機？

我說，一個學員纏著我幫他忙，我幫不了。氣得我關了機。你有事？

還有事？出大事了！小鮑說，老牟沒了！

我用一只手捂住胸口。怎么會呢？

小鮑說昨天下午四點鐘，她手機突然響起，一接聽是老牟在電話里大口喘氣，說，我胸悶，心絞痛，快給我叫救護車，我在××幼兒園前邊的十字路口。小鮑嚇壞了，撥打120后再撥老牟，電話已無人接聽。她開著車趕到幼兒園前的十字路口，見老牟的紅色馬自達停在街邊，像趴在那兒的一只紅色的大龍蝦，車門敞開，人去車空。她又給那輛120救護車打電話，對方說老牟已經走了。他手機里有家屬的電話，家屬已經到了醫院。小鮑問，是他三十多歲的妻子嗎？對方說是，小鮑害怕見那種場面，沒敢去醫院。

你說什么，他三十多歲的妻子？

嗯，我見過。

你見過？怎么可能？？

怎么你忘了？小鮑說，你們倆喝多那天晚上，你打電話叫我去接你們。我先送你，后送的老牟。我送他回家的路上，他跟我說對不起，那些罵我的順口溜都是他編的，然后找水軍發給我。他之所以痛恨炸街黨，是他三歲的小兒子每晚都被巨大的轟鳴聲嚇醒，作病了。我說，你醉了，你怎么會有三歲的小兒子？他說，你跟我上樓，慰問一下這個被炸街黨摧殘過的孩子。我送他上樓，見到一個三十幾歲的女人，還有那個在床上熟睡了的小男孩。

真的假的？我不相信。

師父，我聲明我不是狗仔隊，但我把老牟的“黑檔案”扒出來了。小鮑說，他兒子根本不在北京，在國外，孫子都上中學了。他老伴前五年去世，他娶了家里的小保姆，怕當地輿情對他不利，就躲到了北京，他在北京有房子。

沒想到老牟對我隱瞞了這么大一樁子事。我想去醫院看一眼老牟，如果我舉報他是色盲癥，能救他一命嗎？

師父，我決定了。小鮑突然說，我決定去一趟美國。

該不是去路易斯安那州吧？我說，你別刺激我，我心臟不好。

你猜對了，我就是去找那個要去火星的姑娘。

跟她一起去火星嗎？

沒想好呢。

想好了一定要當面告訴我。

為什么要當面呢？

見最后一面呀。

小鮑在電話里突然放聲大哭。