白花碉樓，歲月的顏色（外一篇）

文 遠 人

在城市待久的人難免會有去鄉村的想法。同樣是人間煙火地，城市總給人快速之感和壓抑之感。鄉村就不同了，無數原生態事物在眼前出現，令人心頭一亮。光明總讓我時不時懷疑，我所在的地方究竟是城市還是鄉村？深圳當然是城市，而且，它還是貨真價實的一線城市。但深圳的光明區怎么也不給人城市之感，在這里，人時不時就走入山清水秀之地，四野平坦，樹木成林，遠山近水，令人懷疑自己身在遠離都市的世外桃源。就行政區域來說，光明區按街道劃分，街道又按社區劃分。譬如白花社區，名字聽起來就充滿古樸的鄉村風味。

從地理位置看，白花社區是光明的東大門。最初只聽名字時，我以為是“百花”，后來才知我弄錯了。“百花”與“白花”，一字之差，意境全然不同。我不禁猜測取這名字之人，一定對漢字的別致之美有某種天然的敏感力和甄別力。漢語的每個字有每個字的恰切使用場所，就像“百花”與“白花”，后者的指認功能不能不令我感到驚異。

白花社區最初的名字叫“白花洞”。該名來由還有一段往事。清光緒年間，惠州惠東縣白花鎮有戶周姓人家。家主名禮茂，因樂善好施，當地人尊稱為“禮茂公”。禮茂公做生意農商并舉，逐漸富庶一方。但鎮子畢竟小，為給子孫后代開辟新路，禮茂公決定走出惠州，商議后和夫人帶四個兒子離開故土，來到觀瀾地界。彼時的觀瀾地廣人稀，禮茂公一家考察了許多未被開發的荒田野地。某日，禮茂公來到一高峰，只見眼前群山疊翠，丹鳳唱鳴，山上古木參天，澗中活水長流，山谷白花遍野，仿佛形成一個個白色山洞。禮茂公想起家鄉，便將其命名為白花洞。白花洞的村名因此得來，所以，白花洞不能顧名思義，它有遍野白花，并無自然山洞。

今天的白花社區已看不到三百多年前的遍野白花了，這里仍沒有外地人想當然的高樓大廈。意外的是，這里卻有另一種高樓。我第一次來白花社區時，在舒緩的斜坡路上行走，遠遠就看見兩幢筆直的水泥樓進入視野。兩幢樓委實令人吃驚，它們太像平時在戰爭影視中看見的碉堡了。在這里，它們不叫碉堡，而叫碉樓，又因為它們在白花，所以更直接的名字就叫白花碉樓。從外型來看，碉樓都一致呈四方立柱形，占地頗廣。20多米的高度使它在周圍附屬建筑的襯托下，顯得十分突出，也顯得十分古舊。打聽之下，竟也經歷了100多年歲月，可以稱得上風雨滄桑了。

這些碉樓外墻早看不出最初究竟是什么顏色，此時去看，黃色不像黃色，白色不像白色，灰色不像灰色。時間永遠如此，它改變事物的本來顏色，就因為它將自己的本性鑲嵌了進去。沒有人能說出時間是什么顏色，所以，這些碉樓的外墻顏色實在沒辦法準確說出。有一點用不著細看也能發現，碉樓的每面墻壁都有不少黑色的線條和塊面。當然不是修建時用黑色涂料抹上去，而是百年風雨在墻壁上侵蝕后形成。簡而言之，這些黑色便是歲月涂抹的顏色。我有點好奇眼前的碉樓究竟有什么功能，詢問當地人后才知道，白花社區目前尚存五座碉樓，其中開圍（又稱圍肚）碉樓兩座、馬池田碉樓一座、圍仔碉樓一座、黃屋排一座，五座碉樓都屬個人所有。這幾座碉樓依山環村而建，構成一個可相互照應的碉樓群。我眼前看見的碉樓有兩座，便是圍肚碉樓了。這些碉樓竟是私人所建，令人感到驚訝。百年前正是九州動蕩的軍閥混戰時期。廣州系孫中山國民政府所在地，和其他地方相比，稍顯安定。只是亂世中的安定也好不到哪里去。這些修建碉樓的人是因為什么呢？盡管廣東開平建有全國聞名的碉樓，這里的碉樓和開平碉樓還是有所不同。我曾慕名前往開平，那里的碉樓是多層塔樓式建筑，格局磅礴，氣勢不凡。白花碉樓既有一種中西結合的感覺包含在內，又有一種遺世獨立的況味蘊含其中。樓頂屋檐錯落，起伏有致，最高處的窗口還分別有羅馬式圓柱在左右凸起，和教堂有幾分相似，下面則是完全的中式庭院，五層或六層不等。外墻筆直而下，看不出樓層，只從墻壁上一字排下的小小槍眼似的窗口能分辨出層次。這些似西似中的碉樓建筑恰恰可看出當時的社會風尚。

梁思成曾以客觀的語氣說道，“自清末季，外侮凌夷，民氣沮喪，國人鄙視國粹，萬事以洋式為尚，其影響遂立即反映于建筑”（《中國建筑史》）。用他的話對應這幾座碉樓，貼切至極。時代的發展令拋棄過往成為必然。拋棄不等于抹除。那些遺存又恰恰讓人看到曾經的種種面目。梁思成所言“立即”，我也立即從這些碉樓身上，看到遠去的歷史在回顧時的模樣。從這里還能夠感受的一點是，哪怕這塊土地在當時未入任何重要人物的視線，時代的隱秘風尚還是劈波斬浪地過來。歷史，從來就是席卷一切的。

清末民初的亂世，人的安全自是最無保障。詢問下得知，安全也恰恰是這些碉樓修建的最初目的——防匪防盜。從中可見當時社會的混亂和人心的不安。將一切擋在外面，就可以在里面開始人所想要的生活了。生活在任何時代都一樣，除了雄才大略和一些鋌而走險之人，沒有人不渴望生活在能把握的日子深處。這些碉樓建起，對住在里面的人來說，就能過上有把握的生活了，哪怕這種把握不乏自欺成分，畢竟有一個空間可以讓自己感到安全。他們不需要叱咤風云，更不需要領導潮流，他們只是需要生活。這是一種基本的人生態度，也是一種哲學立場。無論世情如何，總有人會選擇自己想要的生活。當然，建一個碉樓，也不是什么人想建就能建的。能建碉樓的人，大都是當地富裕之人。商人最怕亂世，說的是有一定財富的人比任何階層的人都更希望安居樂業。今天誰也想象不出那個時代的每一個細節，但能夠想象展開在碉樓里的生活，四面高高的圍墻將亂世擋在外面，里面是與任何人無關的家庭日常。

上下打量好長一段時間后，我忽然覺得我真能編出一個發生在碉樓里的故事。時代的因素鋪展在樓外，樓內則是人類亙古不變的愛恨情仇。艾米莉·勃朗特的不朽名著《呼嘯山莊》不就將全部故事安置在兩座山莊之中？這里有五座碉樓，足夠空間來展開想象了。有當地人說這些碉樓在當時“是一種光宗耀祖的新式建筑”。我發現我很難這么看，沒有哪個普通人膽敢在亂世炫富，這是一種極危險的舉動。盡管這五座幸存的碉樓事實上來自當時的華僑和有產階層，我還是覺得，他們修建碉樓，是一種時代的逼迫，他們需要無可厚非的生活保證。

在今天，碉樓里已經沒人居住了。真正的人去樓空。它們沉默地矗立于此，只接受偶爾來訪的游人。譬如我，去看過好幾次碉樓了，每次都只有和我結伴去看的人，再無外人進來觀看。和光明任何一個有歷史的角落一樣，這些碉樓至今默默無聞。這恰恰是歷史原本該有的樣子。深夜讀史的人，容易體會自己是在和一個個沉默的幽靈對話。我抬頭凝視這些碉樓，也像在凝視并未載入史冊的一段歷史。它真切地發生在這里，真切地留下它深淺難測的容顏。它們不是幽靈，卻有幽靈般的性質，它們并不移動，卻讓我感到一種深邃無比的真實。在這些碉樓身上，覆蓋著一個時代老去的皺紋。

在木墩舊村的一個下午

很溫暖的陽光照著一幢不起眼的房屋。我在房屋前面打量。外墻上貼滿細細密密的白色馬賽克，間或有些綠塊，門框上貼的是長條形的黃色瓷磚。一塊如今極少能看見的門牌號貼在大門右邊，上面寫著“木墩舊村253號”的字樣。門牌藍底白字。記得我小時候，所有的房屋門前都有這外型一模一樣的門牌號。這牌子讓人心里踏實，它的明確性獨一無二，不可更改，也不可替換。有了這塊牌子，就有一個確切的地址。那時候，問某個人住在哪里，他一定會準確地說出他住房的門牌號。如今很少人知道自己住房的門牌號了，只知道自己住在哪條街上的哪個小區。不是說那個小區沒有號碼，而是現在不會有哪個小區會在大門外再貼上這么一個門牌了。曾幾何時，這門牌全國統一，走到哪幢房屋前都能看見。那個明確的號碼讓人放心，在這里能準確收到寫給自己的信件。如今網絡時代使手寫信飛快地走向消失，快遞員最需要的已不是你住在哪個號碼標明的地址，而是你的手機號碼，以便和你在電話里確定詳細的投遞地址。

沒想到木墩舊村還有早被時代淘汰的門牌號，更沒想到的，它還是過去的樣式。再看看周圍，最顯眼的是門前兩棵大樹，枝繁葉茂地挺拔，有點像房屋的守護神。黃色瓷磚的門框上有副對聯。對聯也不是尋常所見的寫在紙上，而是直接用印刷體涂在上面。上聯是“江夏祖宗千秋盛”，下聯為“翠崖子孫萬代興”，門楣上的橫批“百世其昌”四字是同樣的印刷體涂抹。這副委實無絲毫文采可言的對聯提供了很實在的內容。從這十四個字中，一段尋常人的歷史已觸手可及。用不著介紹，從對聯中我能夠體會，居住里面的一定是從江夏遷徙過來的居民，在這里拓業生根的是他們那個叫“翠崖”的祖先。木墩是黃姓人聚居地，翠崖先生自然便是姓黃了。

迎接我們一行的是住在這里的黃燦坤老先生。他年紀雖大，仍精神矍鑠，步履有力。我仔細看他一眼，看不出有什么不同。黃氏家族在這里已經生根散葉，他們今天已是貨真價實的深圳人了。深圳人會是怎樣的生活？在一般人眼里，易將深圳與燈紅酒綠聯系在一起。想當然的往往是誤解。我們推開深褐色的鐵欄大門走進去，是一個水泥地面的開闊天井，迎面一堵白色墻壁，從中間的大門進去，便是黃氏祠堂，所以，在這里的門楣上，端端正正地寫著“翠崖黃公祠”五個鎏金大字。這倒和我看過的其他祠堂不同，這里是唯一見到將祠堂名寫在內間的。

祠堂門外蹲著好幾個上了年紀的婦人。她們蹲在那里，忙著手上的活計。我走上去打量。在她們面前，鋪開一米見方的低矮桌面，桌面是報紙，上面有幾個長條形木塊，木塊上挖出兩個圓圓的凹口。這是干什么的？我有點好奇。只見她們將身邊摻有花生等食物的面食揉好，然后將面食放進木塊的凹口，一個小小的木榔頭便開始捶打凹口里的面食了。她們先用榔頭將凹口邊的面食捶進去，再將面食中心不斷捶打。面食捶打得實了，再猛一榔頭敲在木塊邊緣，那塊面食便從凹口跳將出來。手一翻，面食掉出來，竟然是圓圓的面餅。因為凹口處有“榮華富貴福祿壽喜”等字的花紋圖案，面食的一面也便出現字紋，極是好看。

我第一次看見面餅是如此做出的，大感驚奇，忍不住也蹲下來，從一個婦人手上接過木塊和榔頭，依法炮制。做面餅的過程看起來輕松，還是有不少技巧。首先是壓面餅時不能隨意，得仔細放進凹口，四處填實了，才可用榔頭捶打。就像她們做的那樣，必須先捶打凹口邊緣的部分。邊緣捶實了，再捶中心。這時候面餅全部陷在凹口，取出來的方式不能用手摳出。想摳也摳不出。只能用榔頭狠敲一下木塊，隨著“嗒”的一聲，面餅從凹口松脫跳出，然后放在旁邊的一個簸箕里。這些餅叫做“沓米餅”，或干脆叫“沓餅”。我們進去時，那個簸箕已整整齊齊碼放了不少沓餅，我也將敲出來的放在簸箕內。這種手藝活我還真是第一次做，新鮮感總令人充滿興趣。不知不覺，竟然也做出了十來個。再問后得知，沓餅不僅是黃氏族人綿延數十代的獨特手藝，還是鄰人間互相饋贈、表達祝福的新年禮品。漫長歲月下來，已成為這里極富民間特色的風俗。

那些沓餅并非從凹口敲出后擺進簸箕就算完成，還有最后一道工序。那也是我很感驚奇的工序，將那些只有掌心大的沓餅送進廚房，里面的灶臺下已灶火熊熊，臺上架起一口大鍋，里面竟然不放油水。大鍋燒紅后，一塊塊沓餅放進去，只用火來烘烤。至于火候，就看師傅的經驗了。做完這道工序，沓餅放一放，等它稍冷就可以吃了。咬第一口感覺有點硬，第二口便酥，立刻唇齒生香，果然不同凡響。

我很驚訝黃氏族人是因為什么保持他們的制作手藝。這的確是種手藝。平時無論我們吃什么，很少會去想它們是如何做出來的。在不少城市，一些小巷里都有做零食的場所，那些場所存在，是因為開店的人要賴此養家糊口。黃氏族人不是。他們不需要將這些沓餅拿出去售賣。他們做沓餅的目的，似乎只是為了讓先人留下的手藝不至失傳。中國歷史太長太久，無數手藝出現了，又慢慢地消失了。最后成為出土物時，就進入博物館的某個玻璃柜內，引起觀者的驚嘆。這些沓餅當然沒資格進博物館。作為一門手藝，又確能令人感到某種傳承。我們真還不能小看任何一種傳承，今天你習以為常的，說不定明天就變成需仰承鼻息的了。譬如一個簡單的石頭雕塑，今天的產品無論如何也比不上古代的產品，哪怕今天使用的工具和技術都要遠遠超過古代。比不上，就意味著其中有失去的部分。這些失去的就是在傳承中消失的。消失的永遠無法彌補。所以，這些黃氏族人始終保持先人傳給他們的東西。我們在生活和成語中常常碰上“代代相傳”一說，真的什么都在“代代相傳”嗎？不一定。如果真的一切都代代相傳了，我們的文化會保存得更加豐富，更加令人不可思議，就因為我們的傳承并非真的做到了代代相傳，才有那么多手藝失傳了，徹底消失了。所以，保存任何一門手藝都特別重要，哪怕是一個作坊里的東西。“翠崖黃公祠”當然不是作坊，這里還是保存了他們先人的東西，令人驚訝又不必驚訝的是，因為對先人的東西有了保存，他們今天的一舉一動，都充滿一種不經意的底蘊和一些在空氣中彌散開來的意味。這些意味使黃氏族人的生活顯得格外的源遠流長，沒中斷是更重要的。所以，那些黃氏后人顯得安穩和沉靜，沒有一絲一毫的浮躁進入生活。“云散月明誰點綴？天容海色本澄清”（蘇軾《六月二十日夜渡海》），這難道不正是內心沉靜帶來的人生？也唯有這樣的人生才可以代代相承，讓一種永不可改的東西支撐起屬于人的本真與本色。

我應該料到，得知后仍感意外的是，居住這里的黃氏族人竟已是翠崖公的第二十五代子孫了。我看著坐在面前的黃老先生，他臉上總微微帶笑，似乎對生活沒有什么不滿足的地方。不知為什么，我也覺得他們的生活真就像他們表現出來的那樣不溫不火，簡單隨性。那個祠堂在里間，我走進去打量，里面沒人，四壁沒有任何懸掛，只有兩張四四方方的古舊紅桌擺在里面，左右各一張，每桌都被八張高椅背的舊木椅圍住。桌椅上的紅漆年深日久，早已剝落。正面墻上放著他們的先人牌位，牌位前香煙繚繞。和先人在一起生活是什么感受？我真的不知道，能肯定的是，他們每天面對時，內心一定充滿平和與虔敬。有先人，就知道自己的來處，就知道自己的前世今生。

再出去時，已有不少人圍坐在黃老先生身邊，聽他講述翠崖公遷此拓荒的故事。我在旁聆聽。說真的，那些故事沒多少驚心動魄之處。和光明大多數守著祠堂的家族一樣，說的無非是那些先人們如何因避戰亂來此。偶然的遷徙從此落地生根，再也沒有離開。我在恍惚間想到的是，二十五代人，究竟得經過多長的歲月？七八百年總有的吧？一問之下，果然已近八百年歷史，更沒想到，這幢房子竟是翠崖公傳下的祖業。它翻新多少次不說，我還是不敢想象它已歷經八百年滄桑。翠崖公的后人始終不聲不響，過著他們踏實平常的生活。我抬頭時，一天的夕陽又要落下。生活的變化再多，夕陽永遠不變。它幾百年前是如此模樣，今天也還是如此模樣，無論多少年后也不會改變。世間是有永恒存在的。他們——也可以說我們——面對的世界，與先人面對的世界有那么多相同之處，又有什么值得去躁動的呢？