聞砧

〔唐〕孟郊

杜鵑聲不哀，斷猿啼不切。

月下誰家砧，一聲腸一絕。

杵②聲不為客，客聞發自白。

杵聲不為衣，欲令游子歸。

〔注〕①砧：搗衣石，這里指搗衣的聲音。②杵：搗衣用的棒槌。

這是一首借砧聲抒發游子情懷的詩作。

砧聲的特點在于“哀”“切”。蕭索之秋，月明之夜，杵一下下搗在砧板上，聲音刺破寒空，給人以凄楚蒼涼之感。可是詩人卻不從正面描寫砧聲之哀，而是先用“杜鵑聲”“斷猿啼”這兩個人們熟知的哀音作為比較。杜鵑鳴聲凄切，然而它與砧聲相比，卻“不哀”;“猿鳴三聲淚沾裳”，何況是斷腸之猿的啼聲？可是詩人卻說它“不切”。真的“不哀”“不切”嗎？不，這是為了烘托砧聲。

鋪墊已足，詩人便縱筆描寫砧聲。主人公遠游他鄉，月下徘徊之際，忽然聽到陣陣砧聲。他不由一驚：“月下誰家砧？”這聲音好凄苦：“一聲腸一絕。”杜鵑聲、猿聲對一個經常涉水登山的人來說，已經司空見慣，無動于衷，唯有這月下砧聲，才能撩撥他心中的哀弦。于是下文轉入自我愁思的抒發。

“杵聲”以下四句，重在寫自我的主觀感受。所謂“客”和“游子”，都是指詩中主人公。這里既言“客”，又言“游子”，是強調作客他鄉之意。“杵聲不為客”，它是生活中的客觀存在，搗衣婦并非專為惹動游子愁思才揮動搗衣棒。盡管砧聲無意，而聞之者卻有心：“客聞發自白。”聽了砧聲，頭發不禁為之愁白。古代婦女搗衣，有的是為了寄給征人。“杵聲不為衣，欲令游子歸”是代搗衣婦設想，意為她此時搗衣，并非為了寄給游子，而是想讓游子聽到砧聲，速速歸來。語言直白，感情深摯。上兩句分明說“杵聲不為客”，而這里實際是說杵聲專為游子而發，即“為客”，看似相互矛盾，其實這是反復言之。上兩句從游子角度著眼，下兩句從思婦角度寫，多層次、多側面地描述了砧聲之哀切。

【劉為民/供稿】