北國(guó)的樹

陳進(jìn)

它的每一片葉子，都承載了關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶。那清淡的氣味，又像濃烈的酒，直涌上心頭。

我坐在屋內(nèi)，一縷陽(yáng)光從窗外照射進(jìn)來(lái)。空氣中滿是揚(yáng)起的塵埃，它不是縹緲的，伸手便可抓住一把，但最終還是從我指縫間溜走了，如同游絲一般落在地上，散在床上，鋪滿桌面，等待我下一次再揚(yáng)起。

我翻過(guò)山，越過(guò)海，穿過(guò)這世間的塵埃，來(lái)到樹下，藏在樹上，聽花與黑夜對(duì)話。我坐在這兒，等時(shí)間停擺，等往事歸來(lái)。它的旁邊長(zhǎng)滿了雜草，在蔥蔥的綠色和衰敗的黃色之間飛舞。

有一棵長(zhǎng)在山坡上的樹。

這是一棵老桑樹，不知道它已經(jīng)存在了多久。那累累果實(shí)在陽(yáng)光的照射下散發(fā)出紫紅色的光芒，伴隨著七彩的汗珠，流進(jìn)我的眼眶。那幅畫面充滿了生命力，這生命力，來(lái)自于樹。即使時(shí)間的指針已指向隆冬，冰霜覆蓋在它身上，它的葉子也不飄落。它就立在那兒，等待白霜打下。哦，白霜過(guò)后，它又更加堅(jiān)強(qiáng)一些了。

有一棵長(zhǎng)在屋后的樹。

這是一棵老榆樹。那剛剛成熟的榆錢，嫩綠色的芽，中間鼓起一個(gè)小疙瘩。它一點(diǎn)也不鋒利，一點(diǎn)也不尖銳;它十分柔軟，十分圓滑，卻像荊棘的刺一般扎進(jìn)我柔軟的內(nèi)心。

我薅下一把，胡亂地塞進(jìn)嘴里，想要尋找那丟失的味道。我使勁地咀嚼著，我成功了。我嘗到了那個(gè)曾經(jīng)熟悉的淡淡的味道。

可我卻呆滯了。等我回過(guò)頭來(lái)，面對(duì)的是已經(jīng)枯黃的榆樹，我不去想，也不敢想。

有一棵長(zhǎng)在房前的樹。

午后，我在窗戶邊，正好可以看見(jiàn)那棵樹，它很高，樹冠十分茂盛。……