陳進(jìn)
它的每一片葉子,都承載了關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶。那清淡的氣味,又像濃烈的酒,直涌上心頭。
我坐在屋內(nèi),一縷陽(yáng)光從窗外照射進(jìn)來(lái)。空氣中滿是揚(yáng)起的塵埃,它不是縹緲的,伸手便可抓住一把,但最終還是從我指縫間溜走了,如同游絲一般落在地上,散在床上,鋪滿桌面,等待我下一次再揚(yáng)起。
我翻過(guò)山,越過(guò)海,穿過(guò)這世間的塵埃,來(lái)到樹下,藏在樹上,聽花與黑夜對(duì)話。我坐在這兒,等時(shí)間停擺,等往事歸來(lái)。它的旁邊長(zhǎng)滿了雜草,在蔥蔥的綠色和衰敗的黃色之間飛舞。
有一棵長(zhǎng)在山坡上的樹。
這是一棵老桑樹,不知道它已經(jīng)存在了多久。那累累果實(shí)在陽(yáng)光的照射下散發(fā)出紫紅色的光芒,伴隨著七彩的汗珠,流進(jìn)我的眼眶。那幅畫面充滿了生命力,這生命力,來(lái)自于樹。即使時(shí)間的指針已指向隆冬,冰霜覆蓋在它身上,它的葉子也不飄落。它就立在那兒,等待白霜打下。哦,白霜過(guò)后,它又更加堅(jiān)強(qiáng)一些了。
有一棵長(zhǎng)在屋后的樹。
這是一棵老榆樹。那剛剛成熟的榆錢,嫩綠色的芽,中間鼓起一個(gè)小疙瘩。它一點(diǎn)也不鋒利,一點(diǎn)也不尖銳;它十分柔軟,十分圓滑,卻像荊棘的刺一般扎進(jìn)我柔軟的內(nèi)心。
我薅下一把,胡亂地塞進(jìn)嘴里,想要尋找那丟失的味道。我使勁地咀嚼著,我成功了。我嘗到了那個(gè)曾經(jīng)熟悉的淡淡的味道。
可我卻呆滯了。等我回過(guò)頭來(lái),面對(duì)的是已經(jīng)枯黃的榆樹,我不去想,也不敢想。
有一棵長(zhǎng)在房前的樹。
午后,我在窗戶邊,正好可以看見(jiàn)那棵樹,它很高,樹冠十分茂盛。……