四川的阿來，世界的阿來

阿來，一位優(yōu)秀的編輯家、杰出的文化產(chǎn)業(yè)經(jīng)營者。多年來他一直堅持創(chuàng)作，眾多作品被譯成20余種外文，而且，他還是四川歷史上第一位“雙獎”（茅盾文學獎、魯迅文學獎）獲得者。

他并不高大的身軀里，似乎聳立著巍巍群山;他悠緩的語調(diào)里，仿佛奔騰著萬古江河。這就是阿來。

藏地歌者

毫無疑問，阿來是一位永遠在行走的藏地歌者。

濃郁的民族風情，空靈淡遠、詩意與歷史交融的藏地書寫，使得阿來在當代作家中具有極強的辨識度。

在常人眼里，藏區(qū)是美麗的、神秘的。而在作家阿來的眼里，藏區(qū)跟全國任何一個地方一樣，是當?shù)厝说募亦l(xiāng)，充滿人間煙火氣。

“外人對西藏的真實生活關(guān)注不夠，而對那些外在的、符號化的東西特別關(guān)注。”他用精致的漢語展開藏族畫卷，力圖還原一個真實的、與大多數(shù)人想象中不一樣的藏區(qū)。

阿來的書寫，對藏族的歷史沿革、地理架構(gòu)、人文蹤跡、世俗風情等都有著細膩表現(xiàn)，讀來讓人嘖嘖驚嘆，“原來是這樣啊！”歷史、常識、真相、生活、情感在這里交集——阿來告訴我們：西藏是名詞，而不是形容詞。

生態(tài)守望者

他是大地之子。他對自然、生態(tài)有著近乎偏執(zhí)的熱愛，對于環(huán)境損毀，人為戕害，有著深切的同情和憤怒。

20年前的長篇散文《大地的階梯》，與其說是以雙足丈量廣袤藏地的考察手記，不如說是一闕關(guān)于嘉絨文化腹地的生態(tài)悲鳴曲。他對“地球的傷疤”的反思，讓人沉痛和汗顏。

近年來的“山珍三部”，直面蟲草、松茸、古柏等深山“軟黃金”，講述在被蠱惑了的、產(chǎn)生病態(tài)養(yǎng)生意識的都市人對自然的掠奪和凌辱，講述可憐而又可憎的山民的無知和無情，筆端紙上，一派蒼茫。非對己身所在土地愛得不能自已，不會是這般呈現(xiàn)。

阿來的故事都不復雜，復雜的是百轉(zhuǎn)千回的汩汩情感，在崇山峻嶺間奔涌，你為之苦，你為之哭。而他在你即將淚奔的時候突又筆鋒一轉(zhuǎn)，別開生面，讓你將淚意轉(zhuǎn)換為感動或沉吟。

有時，阿來質(zhì)疑和批判現(xiàn)實的時候，他依然在發(fā)現(xiàn)和提煉生活的美感，在給人傳遞愛和溫暖。這樣的提醒和悲憫，源于一個大地之子的良善初心，也是一個個人風格越來越突出，影響日益超越民族、國界的作家寫給世界的情書。

漢語言魔術(shù)師

阿來對自己的語言是非常自信的。其實，他的文字是樸素的、低調(diào)的，甚至是不動聲色的，與華麗、夸張以及警句迭出的文風不一樣，他喜歡用短句子、普通詞匯，極少使用排比句，很少使用感嘆號、分號、省略號、破折號。

這種遣詞造句的極簡風格，使得阿來的語言就像是平靜河谷里流淌的江水。乍一看，感知不到靜水深流、山高水長，但你只要多看幾段，很自然會被阿來充滿魔性的語言征服。

他是安靜的，像是山谷里盛開的漫山遍野的小花，本是平凡景致，突然來了一陣風，千萬朵花就搖蕩起來，山谷瞬間充滿了靈動的、漣漪般的美。

“太陽彈響群山的音階。”多么磅礴而明麗的意象，阿來是詩人，他作品中氤氳著的詩意恍若神啟，你看不到，詩意卻無處不在。

豐富的想象力，對文字音韻、節(jié)奏的準確把握，對讀者視覺、聽覺、味覺等感官系統(tǒng)的全面調(diào)動……精致的漢語言表達，使得阿來的作品散發(fā)出森林里松香般的迷人氣息，它是如此貼近心靈，貼近人類共同的藝術(shù)審美。

藏地歌者、生態(tài)守望者、漢語言魔術(shù)師，這就是四川的阿來，這也是世界的阿來。

（作者姜明，摘自“封面新聞網(wǎng)”2018年12月7日，有刪改）