書寫愿景

LAUREN MECHLING

這是一月的一個早晨，天氣寒冷，陰郁的空氣籠罩著東七街，但當(dāng)Jennibr Egan騎著自行車出現(xiàn)時，氣氛立刻就不一樣了。她雙頰紅潤，上身穿鴿灰色Fjakkraven的皮大衣，下身是兒子穿小了的直筒牛仔褲。這位小說家看上去更像一個無憂無慮的女學(xué)生，而不是一位即將出版第七部著作的59歲的文壇巨匠。她跳下自行車，把車鎖在一幢公寓樓前。“就是那間”，她對著三樓的一扇窗口微笑著說，然后身體后仰，用手機拍了張照片。

我們站在這棟450平方英尺的公寓的陰影下，20世紀(jì)90年代，Egan和她當(dāng)時的男友（現(xiàn)在的丈夫）DavidHerskovits曾以每月900美元的價格租住于此。那時的她還是一位伯爵小說家的私人秘書，工作談不上光鮮，男友則剛開始擔(dān)任戲劇導(dǎo)演，在附近的拉媽媽實驗戲劇俱樂部和Nada藝術(shù)博覽會等場館演出。兩人二十多年前就離開了這里，先搬到賓州車站附近的一套公寓，后又轉(zhuǎn)到布魯克林的格林堡，并養(yǎng)育了兩個兒子。兩相比較，Egan一直很懷念第一套公寓。他們經(jīng)常在此舉辦演員派對，“現(xiàn)場擠得水泄不通”，她也是在這里完成了她的處女作。她把第一套公寓刻畫為《時間里的癡人》（A Visit From the GoonSquad）的場景，這是一部大膽的復(fù)調(diào)小說，圍繞著音樂界展開情節(jié)，并獲得了2011年普利策獎。在作品中，這套位于三樓、沒有電梯的房子是黑人Bix的家，他是一個研究生，書呆子，但預(yù)測到了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)即將崛起。在后續(xù)的燒腦作品《糖果屋》早.他再度現(xiàn)身.成為枝術(shù)大神。他發(fā)明的記憶收集法讓自由世界偏離了軸心。Bix是宇宙唯一的主宰，卻夢想著回到自己雖是無名小卒，卻總能與人推心置腹的地方。

EgaR是個非常健談的人，當(dāng)我們前往東河時——那是Bix最珍愛的一個地方，她一直滔滔不絕地講著。她長得非常美，擁有鈷藍色的雙眸，身材則讓人聯(lián)想起KatharineHepburn。不過，她似乎更愿意像在作家研討會上那樣暢談自己的想法，而不是聊一些亂七八糟的私事。在這方面，Egan不會讓采訪者輕松得逞，盡管她有過同樣作為采訪者的經(jīng)歷。她回憶起自己曾采訪過一位著名的時裝設(shè)計師，但設(shè)計師并沒有心情聊他的新香水。“后來，他們給了我一大盒香水。從那以后，我就沒用過別的香水，所以感覺還不錯。”她哈哈大笑。

我第一次見Egan.是就《時間里的癡人》對她進行采訪。我們坐在她家的辦公室，俯瞰著褐石色房子后面枝繁葉茂的花園。她在花園里擺了一張La-z-Boy的折疊躺椅.天氣暖和時就在那里寫作。那時我正處于孕期，她一邊跟我聊寫作的過程，一邊不停地伸手往回拽她的貓Cuddies，小家伙總想爬到我的膝蓋上。直到今天她才告訴我，她當(dāng)時很擔(dān)心，因為曾有一個懷孕的朋友被貓嚴(yán)重抓傷。我們的第一次談話結(jié)束時，她聊起自己懷孕時的事，指著書房角落里的躺椅說，她的分娩大部分是在那兒完成的——當(dāng)時.她正在用一個Mull筆記本工作，耽誤了很長時間，直到最后一分鐘才狂奔到醫(yī)院，錯過了無痛分娩的窗口。因此，當(dāng)她告訴我，2020年3月她感染新冠肺炎卻仍堅持寫作時，我并沒有感到驚訝，她每天都會寫上幾頁。她說，“我當(dāng)時病得很重，不過也因此終于有時間集中注意力了，我不想理所當(dāng)然地停下來。”

Egan是一位解謎大師，她把自己的項目想象成需要解決的問題。她之所以能夠聲名遠揚，并非由于某種類型的著作，而是源自獨一無二的智慧和雄心，這也使她的作品很難被歸類。她的作品包括以歐洲背包旅行為背景的靈異故事《看不見的馬戲團》、關(guān)于模特和網(wǎng)絡(luò)身份的驚悚小說《風(fēng)雨紅顏》、哥特式神秘風(fēng)格小說《塔樓》，以及朋克與后現(xiàn)代主義風(fēng)格相互交織的莫烏比斯式小說《時間里的癡人》（Goon Squad）。她在2017年出版的最新作品《曼哈頓海灘》（Manhattan Beach）也廣受好評，其中嘗試了一種不同以往的寫作順序：直截了當(dāng)?shù)卣归_歷史敘事。

在最新作品中，Egan給自己設(shè)定了一個新的挑戰(zhàn)：為《時間里的癡人》寫一部完全不像續(xù)作的續(xù)作。當(dāng)我們大步走過湯普金斯廣場公園時，她說：“小說的名稱曾暫定為No Reunions。我不會寫自己作品的同人小說，我想寫出更好的作品，因為我認為，如果不能更好，那就只會更糟。”

這兩本書完全按照各自的線索發(fā)展，如果說《時間里的癡人》是一款揭開角色私人生活的連線游戲，那么《糖果屋》則感覺更進了一步，它是私人生活的終結(jié)。讀《糖果屋》并不需要先讀《時間里的癡人》，不過對讀過《時間里的癡人》的讀者來說，理解書中詭譎的線索和對姊妹篇小說人物的呼應(yīng)將是極大的輔助。

談到這本新書，Egan說，“我有一些技術(shù)性的東西想要嘗試。”這本書包含了科幻小說、間諜小說，甚至青春小說的元素。書中有一章是書信體形式，讀起來不太像一系列電子郵件，而更像是一張人類操控圖。在Egan稱為“直擊內(nèi)心的全知全能”的敘事實驗中，敘述者將一個11歲的男孩設(shè)置在一場少年棒球聯(lián)盟賽中.繼而引導(dǎo)讀者到他在養(yǎng)老院的臨終臥榻前，之后又重新回到棒球場。

我們漫步穿過曼哈頓下城的網(wǎng)格狀街區(qū)，這里也有著類似的不和諧，老舊的自助洗衣店和受疫情影響空下來的店面被美味的冰淇淋店連在一起。這并不是Egan悲嘆的理由，她不會為多愁善感所困擾，也不會因為看似的不和諧而郁郁寡歡。她推薦了最近在她的老街區(qū)開的一家時髦的純素食靈魂食品連鎖店。就在這條街的同一側(cè)，一群東歐老婦人過去常常俯身在窗臺上聊天，整個下午都把胳膊肘支在浴巾上以防擦傷。“對此我記憶猶新”，她說。“尋訪一個地方的有趣之處就在于回顧你在那里的所有時光，空間里充滿了故事。”她搖搖頭，繼續(xù)向前走。

Egan出生在芝加哥，兩歲時父母離異。Egan的母親是一位魅力四射的藝術(shù)品經(jīng)銷商，喜歡購物，至今仍會把它們傳給女兒。七歲時，因為繼父工作的關(guān)系，Egan一家搬到了舊金山。藝術(shù)歷史學(xué)家Barbara Mundy曾與Egan一起就讀于洛威爾高中，她回憶起二年級時，有一天，一個來自普雷西迪奧高地的女孩走進教室。“她很高，像模特一樣瘦，留著長發(fā)，穿著短褲，”她說，“我感覺那時候穿短褲的人并不是很多。”兩人很快成為最好的朋友，享受著那個時代特有的沒有父母監(jiān)督的生活.去海灘派對和朋克俱樂部玩樂。Mundy說，“她特別愛冒險，有一個自由的靈魂，沒有邊界感。當(dāng)時我不覺得她很自律，那可能是以后的事。”

Egan并不是一直都知道自己想當(dāng)作家。她以為自己會成為一個考古學(xué)家，于是在高中畢業(yè)后休學(xué)一年，去做考古挖掘。在被賓夕法尼亞大學(xué)錄取前，她還嘗試過做模特，在加州和日本工作，最后還是攻讀了文學(xué)。大一結(jié)束后的那個夏天，她想住在紐約，試圖通過做模特來養(yǎng)活自己。“我沒有成功”，她謙遜地揮了揮手說。“任何高個子、有顴骨的女孩都會被星探盯上，我敢肯定你也被盯上過。”（其實沒有）她沒有拿到足夠的合約維持在紐約的生活.祖母只好付清最后一個月的房租，把她帶了回來。

大學(xué)放假回家時，Egan遇到了年輕的Steve Jobs，兩人交往了一年。雖然她不愿詳述他們的戀情，但會猜測Jobs對《糖果屋》的影響。“作為一個十分懷疑科技危險性的人，”她字斟句酌地說，“我覺得科技設(shè)備都被賦予了一個過于理想化的愿景，對我來說，記住這一點真的有用。當(dāng)技術(shù)傳遞到消費者手中，人們很容易將某種惡意或嘲諷強加給發(fā)明者。不過，我和他在一起時，看到了純粹的烏托邦愿景。”

大學(xué)畢業(yè)后，她用兩年時間取得了劍橋大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位，然后搬到紐約，追尋新的夢想。一個做編輯的朋友給了Egan第一份新聞工作：為1996年的紐約時報雜志撰寫封面故事“James ls a Glrk”，講述的是16歲的模特James King的故事。配上Nan Goldin拍攝的傷痕累累的照片，這篇報導(dǎo)一半是對20世紀(jì)90年代模特“機器”的剖析，一半是對一個女孩由此失去童年的哀嘆。Egan說，這是她為第二部小說《風(fēng)雨紅顏》嘗試研究小說世界設(shè)定的一個策略。她說：“我給模特經(jīng)紀(jì)公司打電話，說我是小說家，沒人理我。”當(dāng)她再次打電話說自己是《紐約時報》的人時，就有人回電話了。

這篇文章改變了主人公的一生。“我記得文章出版后，我從公寓出來，人們會在街上攔住我”，King說，她現(xiàn)在叫Jaime。“這是一種不一樣的名氣，人們了解了我，我是說真正了解了我。”King表示，正是這篇報導(dǎo)激勵她在18歲時離開“巡回馬戲團”一樣的模特世界，成為演員和電影制片人.“Jenny通過語言捕捉真相的能力很強大。”

Egan仍偶爾給雜志寫故事，但她最舒適的時候，還是和她的作家同行和同事的六人小組一起，他們不是“糟糕的藝術(shù)家朋友”（Bad Art Friend）類型，其中幾位她自20世紀(jì)90年代就已經(jīng)認識了。每逢周日，六人組會通過Zoom聊天數(shù)小時，她說那是“我最像做禮拜的一件事”，她甚至把自己的新書推薦給他們。小組成員說她是一位不知疲倦的校訂者和頭腦清晰的引領(lǐng)者。“Jenny是我們當(dāng)中最多產(chǎn)的作家”，正在寫一部小說的劇作家Melissa Maxwell這樣評價她。

Egan說她還有很多書要寫。鑒于自己漫無邊際的想象力，以及不愿寫關(guān)于自己的東西，她可能不會出版講述個人創(chuàng)傷的故事或影射小說。她的老友、作家Andrew Solomon表示：“大多數(shù)小說家都會寫類似自傳體的書，但她寫的要比那些更好。”她的朋友和鄰居、美國國家圖書獎獲獎作家Susan Choi這樣評價道：“她是一位才華橫溢的智者，她能看到比我們所面對的現(xiàn)實更長遠的東西。Jenny視野的深度伴隨著激情，因而你永遠不會覺得自己是在讀一個冰冷的思想實驗。”

“寫那些我認識的人，會讓我感覺像死了一樣”，Egan說，眼睛凝望著東河。銀色的水面波瀾不驚而又深不可測，但隨后就起風(fēng)了。Egan看了看手機，發(fā)現(xiàn)從大學(xué)回家過寒假的兒子們已經(jīng)睡醒了。其中一個還給她發(fā)了一條短信，讓她大笑起來，兒子提醒她已經(jīng)好幾個小時了，她需要回到眼前的生活中了。等她回復(fù)的電子郵件比她想的還要多，她還打算拿出兒子們作為圣誕禮物送給她的燒烤醬包做今天的晚餐。“我們要不要去咖啡店暖和一下？”她問道。談話很順利，她還想再多聊一會兒。