湯唯，待續

林小四 西貝

春暖乍寒之際，湯唯在拍攝中意外腰傷復發，“這是落了病根兒了”。2013年的冬天，湯唯在零下三十度的東北拍攝《黃金時代》。為了無限靠近蕭紅，她逼著自己在饑寒交迫中完成表演，只是那之后，她再受不得冷。對于這些將如影隨形一輩子的傷痛，湯唯的態度就像游戲世界里循規蹈矩的玩家，“幾部電影拍下來，誰都會是一身傷吧，很正常。”

不同于最初的激流勇進，入行多年，湯唯的節奏越來越慢。兩年一部戲，兩年次曝光，對外的一切只拿作品說話。其余時間，她都選擇腳踏實地地感受生活。偶爾，也有例外。當樸贊郁帶著《分手的決心》的劇本來找她時，她內心了然，久違的電影世界又回來了，更何況，導演是樸贊郁。“樸贊郁真的是大師級導演，他的東西有風格有深度，對演員來說很有吸引力。”談及這種無法抵抗的吸引，湯唯給了一種更具象的解釋：“他是一個會去‘挖’你的人，他是不會管你的感受而只要拿自己東西的人。”這種對于極致的追求，恰恰最能激發演員潛藏的能量。

外界對樸贊郁的稱呼是“最黑暗的家伙”，那些極度陰暗的人性在他的作品中被赤裸裸地呈現，《分手的決心》亦然。穿插著暴力與血腥、情感與懸疑的對立，樸贊郁在《分手的決心》中講述了刑警與死者妻子之間復雜的情感故事。刑警海俊前往山間調查一樁意外失足掉落懸崖的死亡事件，途中邂逅了死者妻子徐來。隨著日漸熟悉的相處，波瀾涌動的情愫也隨之而來。

湯唯在電影中飾演徐來，一個沉默寡言，不擅表達感情，很多時候都需要借助表情、眼神、肢體語言來表現自己的女人。這種危險又迷人的神秘氣質，早在《親切的金子》和《小姐》中便可見一斑。“黑色電影其實有它獨特的魅力，像苜蓿花一樣的味道。”

“我不會這么去理解一個角色的，”當我試圖詢問湯唯如何演繹黑色電影中“危險又神秘”的女性角色時，她給了采訪中為數不多的斬釘截鐵的回答，“我很少把角色用這樣的方式分類。角色就是角色，她就是一個人，她有她的性格，有她的特點，其他的剩余都只是標簽。”而諸如神秘、危險、迷人的形容設定，更多是觀眾賦予的標簽。在湯唯眼中，角色先是一個活生生的人，然后才有七情六欲，她更多是從這個層面找尋人物。至于美麗與否，“真的都只是標簽”。

大概沒有人能否定湯唯的美。當她穿著一身妖嬈魅惑的黑色長裙走進“黑色電影”主題的拍攝現場時，復古的置景氛圍因為她的到來更顯濃郁。湯唯喜歡這種媲美電影的沉浸之美，由內而生的表現力也由此被激發。“想要什么我都能給你”，她對攝影師王亮如是說。對后者而言，這同樣是種難得的美與美的碰撞。王亮用拍電影的手法在湯唯身上尋找著人物。湯唯解釋道，“其實他是要一種狀態下的情緒，他是抓那個東西，比如說很極端的憤怒、極端的沮喪、極端的落寞、極端的放空，他要的都是很極端的東西。”在攝影師的“要”和湯唯的“給”的過程中，湯唯化身一位神秘、高傲、孤獨的女郎，坐在50年代的轎車中，想象她即將抵達的未知之地。拍攝時，湯唯給自己播放了一段《尤里西斯的生命之旅》電影原聲，聲音里的孤獨能生發出所有情緒，她隨之起舞，并盡情投擲全部的自我。

拍攝結束后王亮告訴我們，他不善言語，但湯唯能讀懂他臉上的每一個表情，隨即給出他想要的狀態。印象最深的，是他和湯唯說能流個眼淚就好了，下一秒，湯唯的眼淚就真的奪眶而出。“我心里有被觸動到，一個好演員的特質，在湯老師身上都能看到：敬業、隨和，也有大將風范。”

湯唯著迷于話劇和舞臺劇的魅力。像每一個被選中的人一樣，高中時站在舞臺上的她突然被激靈了—下，隨機接收到未來的人生信號：“這世界上最了解自己的原來是角色”。直到成為演員后，湯唯才意識到擁有這種感覺的前提，是必須直在這行里。因為這行，才能讓她足夠過癮。

“什么癮？”湯唯開始回憶自己全身心投入過的那些生命。被魅影暮色籠罩的神秘隧道，萬綺雯穿著墨綠色的長裙緩緩走來，濃郁的氛圍美在鏡頭定格的瞬間達到極致。“神秘是被營造的氛圍。”她突然向我們揭開了黑色電影的面紗，“這些人都有各自特定的時代背景，身處命運洪流，她所遇到的人和事，共同造就了那樣一個角色。除此之外，便是導演的剪輯和拍攝手法，還有導演用的音樂也起到了50%的烘托作用。”拿《地球最后的夜晚》舉例，美和神秘，是燈光師黃志明做的迷幻而美妙燈光，是導演畢贛營造了美術展一樣的氛圍，這是充滿畢贛風格的電影美學。而于湯唯來說，“在山坳坳里，你不說話，你給人一側臉，你只是一個背影，你可不就神秘？”

“《地球最后的夜晚》一鏡到底？”身邊的工作人員提示。“那是導演、攝影、技術人員的過癮。”萬綺雯的身影開始在湯唯眼前閃現，如同大夢初醒，湯唯分享那些還在記憶中松散跳脫的片狀畫面，“穿過隧道的時候，我在玩著一個游戲機，然后一輛車開到我身邊跟前，你知道嗎？”“因為我腳脖子不好，很難跑，幾乎是被黃覺拎著飛下去，最后跑到一個被燒焦的屋里，在一張大床上坐著坐著還轉悠。”“然后半夜三更，一匹馬馱著一筐蘋果從你身邊經過，還有火把飛起來。”湯唯拒絕用“體驗”來解釋它，對她而言這更像是一場夢。如何到來又如何離去，拍攝時這些無法用邏輯理順的現實是她覺得很有意思的地方，“一群人在那里做夢，一起造畢贛的夢。”

“我覺得我還是沒有回答你說的‘過癮’的東西”，湯唯還在思考這個問題。她想起了《大明風華》中的孫若微，那是湯唯第一次出演電視劇，也是第一次遇到哭得過癮，甚至哭到耗己耗神的角色。從第一集開始，就幾乎全是生離死別的戲。湯唯直言，孫若微是她耗了半條命的角色，更是拿走了她一半健康的角色。“太痛苦了，我這輩子都不想再演那么痛苦的角色了。”

表演至今，湯唯都非常舍得用自己的體驗去成就角色，先把自己的身體交付角色，盡情沉浸后，再慢慢把自己的身心逐漸抽離。一次又一次，如此決絕，如此放肆。參演《黃金時代》時，湯唯給了角色自己所有的一切，她沒有顧忌、沒有負擔地去走進蕭紅的方方面面，她經歷過的寒冷、饑餓，她那種瀟灑的愛，她走時的凄涼，她的人生，嚴絲合縫到不漏掉任何一個細節。這是湯唯演過的最過癮的一個角色，用盡自己，讓渡虔誠。“那時候蕭紅對我在天有靈，我也知道自己把這道門打開了。”

“還想演什么樣的角色？”湯唯不再談期待，她無法掌控，只希望演過的電影都能平安上映。演員是一個被動的職業，無數人這么說過。被選擇，被安排，被拍攝，被上演，被觀眾認可或者不認可，被觀眾記住或者不被記住，其實就是這樣的過程。

“我不是不知道自己要什么”，對于湯唯來說，表演，她全情投入，在每一個角色里釋放對生命的熱情;如何解讀，貼什么標簽，都留給其他人。“每個人都是一直在往前行走的，沒有一個人會往后倒退的。所以每一個人都是如此，我亦如此。”

“對不起，我稍微暫停—下。”采訪湯唯那天，北京倒春寒下起了大雪。湯唯抬頭看向窗外，窗前玉蘭花的花瓣被雪一壓，反倒開得更大了。“花開花落終有時”，“今年落了明年再開唄，怕什么”，湯唯下意識言語。采訪湯唯，很容易被她對生活的好奇和熱情感染。采訪中途再一次被打斷，是鄰居來湯唯家里拿她新買的香椿，畫面瞬間有些割裂，我們離開演員語境，來到真實人間。湯唯熱情地和我分享，“我喜歡買好多的菜，再分給鄰里和同事。上次買了花椒葉，現在是吃芽兒的季節，我就在琢磨還有什么芽兒能吃。我從小就喜歡分享。如果不夠，我就先給別人，自己不留。我喜歡這樣，開心就好。”

電影給了湯唯前所未有的成就感，生活則是為她兜住一切情感連接的支點。離開鏡頭，那些早已成為下意識的表演習慣也在不知不覺中融入湯唯的生活。她很感謝自己作為演員的身份，這幫助她更好地回歸生活。湯唯主動談起了婚姻。她表示，按照以前的性子，如果婚姻里出了狀況，她就是“獨行俠，天不怕地不怕的”，直接站起來走人;但現在，她會先跳出來穩住自己，“嘿，這不是玩兒，這不是演戲。”她學會了先把自己的不愉快擱置起來，坐下來看看對方怎么了，關心對方。如果不是做演員，湯唯坦陳自己還真不會處理。“我的性格挺難的。”幸好她先生是位好好先生，還是名導演，能夠理解她。

談到在生活中是一個什么樣的角色時，湯唯清晰明了：在整個家里穿針引線。因為疫情，她在乎的親人們分開了整整兩年，孩子看到老人感到陌生，老人也不知道如何接近孩子，湯唯第一次體會到維系情感的艱難。在疫情稍微好轉時，湯唯立即決定從韓國鄉村回到北京，一切從零開始。給孩子上保險，找學校，湯唯琢磨了整整半年的時間，從國際學校到雙語學校到民辦學校再到公立學校，湯唯全都研究了一個遍。搭起北京的家后，湯唯左手拉著孩子，右手拉著父母，延續著書香門第的習慣，周末輾轉于首圖、國圖、自然博物館、國家博物館和故宮博物院，以這種方式盡可能地把她生命中最愛的人聯結在一起。“我先生是和我共度一生的人，我父母是生我養我的人;我給了孩子生命，她來到這個世界，有了自己的命運，但我的責任是要給孩子一個健康的心理和生理。他們都非常的重要。”

女明星的生活在湯唯細致生動的描述中緩緩落地，鎂光燈之外，是最坦誠的溫情。接受采訪前的一周，因為腰傷，湯唯和孩子沒有見父母，再次見面，湯唯的父親直接橫抱起外孫女Summer，開心到要把她揉到懷里去，看到父母喜上眉梢的那一瞬間，湯唯越來越肯定自己的做法。湯唯是給孩子立規矩的那個人，她會帶著孩子玩，帶著孩子看世界，也盡可能幫女兒打好一個中華文化的底子，但她明白每個人在一個人的生命里只能扮演一個角色，孩子需要老人那種愛——付出的只有愛，沒有任何要求。這是湯唯無法給予的。“我有時候在想，印度那種人口很多的大家族，幾代人住在一起，那種家庭里出來的人也很健康。現在都是一家三口，好像看似是方便了，但某種程度上其實缺失了特別重要的一塊，就是老人給的生活經驗，和他們的關愛。”

湯唯的生活是說不完的，三言兩語遠遠不夠。在她的描述中，女兒的生活細節像動畫一樣在我們眼前放映。比如她最近在學古詩，每次回來給湯唯繪聲繪色地講，老師的樣子也被她模仿得徹徹底底，不管是語氣還是手勢，還有提問的方式，特別的可愛。“這是我的機會，是我的愿望，我終于可以去學古詩了。”對沉浸在幸福生活中的湯唯而言，早已不存在舞臺是主場、生活只是喘息空間的區別，她用同樣的熱忱去擁抱生活，釋放對生命的熱情。“每個階段，我一定會做每個階段的事情。我學的是生活，只要你懂了生活，什么都能做。”