夢斷香消四十年

福斯特曾在其《小說面面觀》中稱：“在小說中對時間的忠誠尤其重要，沒有哪部小說是不談時間的。”誠然，對時間的感知一直是小說的一個重要命題。文學(xué)中的時間既是一種感悟、生存態(tài)度、文學(xué)背景，也是一種審美傾向。比如當(dāng)我們站在時間面前，“逝者如斯夫，不舍晝夜”的感懷構(gòu)成了中國人古今的共鳴。由此觀之，文學(xué)中的時間敘述實(shí)際上是作者對生活本質(zhì)的一種美學(xué)反思。

王安憶曾說，小說《長恨歌》最早起名為《四十年遺夢》。實(shí)際上，王安憶的這部小說敘述的就是一個上海女人四十年似夢非夢的人生。從嬌媚無比的少女到年老色衰的老人，四十年的歲月“夢斷香消”，最終王琦瑤孤獨(dú)纏身，慘然離世。因此在某種意義上，小說《長恨歌》又是一部講述女人與時間的糾葛的文學(xué)作品。四十年時光背后的情感抒發(fā)，既包含著王安憶對于中老年女性生命體驗的反思，亦蘊(yùn)藏著其對舊上海瑣屑日常生活的追憶。因而在作品中，王安憶時常以一種老女人所獨(dú)有的蒼涼語調(diào)，緩緩道盡王琦瑤與時間的密切關(guān)聯(lián)，凸顯其一生“夢斷香消”的悲劇。以下筆者將就《長恨歌》中的時間描寫展開分析，探討小說主人公王琦瑤的命運(yùn)悲劇。

文學(xué)作品中的“時間”可以不等同于物理和哲學(xué)意義上的時間，盡管它是以物理和哲學(xué)意義上的時間為基礎(chǔ)的，但它可以有自己的方式和質(zhì)地，并且能夠被賦予新奇的特色。在《長恨歌》中有兩種文學(xué)時間的描寫方式，分別是物理時間的描寫與心理時間的描寫。物理時間是指先驗的、不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀存在，其在小說的敘述中可以表現(xiàn)為對時代大環(huán)境的書寫等。而心理時間則是指個體主觀感知的時間，主要包括人物的所思所想以及對過去的回憶等，就如塞萬提斯在《堂吉訶德》中所稱，“每個時間都是不一樣的”。每個人對時間的感知體驗不同，關(guān)于心理時間的意識也有所不同。而筆者將具體分析《長恨歌》中王琦瑤的獨(dú)特時間體驗及其情感內(nèi)蘊(yùn)。

一、遲滯的心理時間體驗及其具象表征

作者王安憶在上海歷史這條物理性的時間線之外，另構(gòu)建了一條屬于王琦瑤的時間軸。在《長恨歌》中，王琦瑤人生的四十年可以分為三個階段，即青年、中年、老年。一方面，在王琦瑤的三個人生階段，作者都是以具體的意象來展示她的心理時間的。作品中，“數(shù)光影的移動次數(shù)”“看昏黃的暮色”“曬一件件舊衣服”等這些可觀可感的行為，作為王琦瑤對于時間的感知方式，具象地表現(xiàn)出其內(nèi)在的心理時間。

另一方面，王琦瑤在三個階段對時間的內(nèi)在感知力，即她的心理時間其實(shí)都是較為遲緩和遲鈍的。例如青年時期的王琦瑤，她與李主任相知相戀的歷程幾乎都是在愛麗絲公寓中進(jìn)行的，在這“望夫石般沉靜”的公寓里，王琦瑤第一次切身感知到時間的流逝：“光陰連成一條線地過去，無所謂是晝還是夜。”誠然，對王琦瑤來說，雖然李主任未歸時公寓之外的物理時間如一條線匆匆流逝，毫無波動，但是她仍在遲滯地接受與感知時間——“王琦瑤不數(shù)日子，卻數(shù)墻上的光影多少次從這面墻移到那面墻”。通過觀察光影在墻上一寸寸緩慢地移動，王琦瑤遲緩地計算著光陰的流逝，進(jìn)而形成自己較為遲滯的心理時間。

而這種遲滯的時間體驗在李主任歸來時也有所表現(xiàn)，“她還知道，李主任每一次來都要比上一次更憔悴，蒼老幾歲的樣子，她就有洞中一日，世上千年的心情。”在這里，物理時間和心理時間的對比極其鮮明。李主任的憔悴顯然反映的是時代大環(huán)境中的客觀物理時間，而王琦瑤不知時局的紛亂，因此對于外在的本質(zhì)時間無從把握，自然心理時間“走”得比物理時間慢許多。

換而言之，在這遲鈍的時間感知力背后，作者真正想表達(dá)的是王琦瑤正忍受著鉆心的寂寞。在三段情感中，王琦瑤都浸淫在等待的寂寞中：王琦瑤等待李主任的歸來是“寂寞套寂寞的，真是里里外外的寂寞”;在等待康明遜給予她名分時，她是孤獨(dú)且絕望的;在老克臘撩撥完她抽身離去后，她無助而又可憐地等待著老克臘的歸來。三段愛情中，王琦瑤的所有人生意義、人生價值，都是為了等待男人的歸來。而這種“靜、守、等”的被動狀態(tài)，恰恰就是王琦瑤一生悲劇的導(dǎo)火索。在三段愛情里，王琦瑤總是處于“靜、守、等”的弱勢被動地位，并一直等待著男性來把握愛情的主動權(quán)。因此無比悲哀的是，王琦瑤永遠(yuǎn)在等待愛情，卻永遠(yuǎn)無法把握自己的愛情，永遠(yuǎn)在用情至深時被男人拋棄。綜上，可以說王琦瑤死于時間、死于愛情、死于寂寞。

二、物理時間的線性式與心理時間的循環(huán)式

面對時間的本質(zhì)問題，人們有許多種不同的解釋。有的人推崇線性時間觀，認(rèn)為時間是有方向的線性時間。作為一種統(tǒng)一的、普適的時間，它以均勻的速度流逝，具有不可逆性。如今的大多數(shù)人都接受了“線性時間觀”這一觀點(diǎn)。然而相比于線性時間觀，還有另一種觀點(diǎn)——循環(huán)時間觀，即把時間理解成一個圓圈，周而復(fù)始。循環(huán)時間觀的本質(zhì)是追求永恒和不朽。他們認(rèn)定在經(jīng)歷諸多時光之后，此日的情境會重新出現(xiàn)。

作者王安憶在進(jìn)行時間描寫時，同時采用了這兩種觀點(diǎn)，在物理時間方面，作者采取線性時間觀進(jìn)行描寫;而在心理時間方面，作者則采取循環(huán)時間觀進(jìn)行書寫。“一去不復(fù)返”的時間流逝與宿命式的輪回相對比，更能凸顯王琦瑤四十年“夢斷香消”的悲劇。

物理時間的描寫方面，從1945年到1986年，作者將歷史事件以流線式的時間順序進(jìn)行排列組合，勾勒出上海四十年歷史的基本輪廓，并以此作為小說發(fā)生的背景：

一九四五年的上海，是花團(tuán)錦簇的上海，那夜夜歌舞因了日本投降而變得名正言順，理直氣壯。

王琦瑤住進(jìn)愛麗絲公寓是一九四八年的春天。這是局勢分外緊張的一年，內(nèi)戰(zhàn)烽起，前途未決。

這是一九五七年的冬天，外面的世界正在發(fā)生大事情，和這爐邊的小天地?zé)o關(guān)。

一九六○年的春天是個人人談吃的春天。

程先生是一九六六年夏天最早一批離去者中的一人。

一九七六年的歷史轉(zhuǎn)變，帶給薇薇她們的消息，也是生活美學(xué)范疇的。

這是一九八六年的春節(jié)，是一個祥和的春節(jié)，到處透露著變化的希望。

心理時間的描寫方面，在這座大城市歷史的背后，藏著一個上海女人的四十年。相比于物理時間“挽也挽不住地”流淌，在中老年王琦瑤的心中，時間慢了下來，變得凝滯、黏稠，甚至開始倒流：

馬路上靜靜的，路面有燈的反光，電影院廳前那里的沸騰，有著時光倒流的意思。

她看著眼前的場面，覺得就像是從三十年前照搬過來的，只是蒙了三十年的灰垢，有些暗淡了。

有時，連王琦瑤自己也會懷疑，時間停止了腳步，依稀還是四十年前。

由此可見，老年王琦瑤的許多時間其實(shí)是在反芻自己的四十年長夢。就像電影里的慢鏡頭，這四十年中的時間大部分是凝滯的，甚至在一步步地倒流。在王琦瑤心中，她的四十年光陰是一個圓，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于沒能走出自己當(dāng)年“上海三小姐”這個花好月圓﹑長聚不散的夢。在結(jié)尾處，作者更是點(diǎn)明了這個宿命式輪回的命運(yùn)悲劇：

王琦瑤眼瞼里最后的景象，是那盞搖曳不止的電燈……這情景好像很熟悉，她極力想著。在那最后的一秒鐘里，思緒迅速穿越時間隧道，眼前出現(xiàn)了四十年前的片廠。對了，就是片廠，一間三面墻的房間里，有一張大床，一個女人橫陳床上，頭頂上也是一盞電燈，搖曳不停，在三面墻壁上投下水波般的光影。她這才明白，這床上的女人就是她自己，死于他殺。

就像四十年前自己演繹的舊式新娘一樣，王琦瑤把自己葬送在了愛情中。她在面對老克臘的撩撥后再一次陷入愛情。但當(dāng)老克臘將要抽身離去時，她竟不能全身而退，而想要將自己的“底”全部托付給他。最后這一破綻被長腳發(fā)現(xiàn)，他無情地奪走了王琦瑤所有的“底”。

在經(jīng)歷“上海三小姐”的美夢之后，王琦瑤一直將自己鎖在錦繡繁華的夢境里，幻想著有像李主任那樣值得托付身心的男人再次出現(xiàn)。在經(jīng)歷了戀愛、生子、衰老這些人生歷程后，王琦瑤看似成熟老練了許多，實(shí)則靈魂深處仍保持著真摯的少女情懷。面對李主任、康明遜、老克臘的求愛，王琦瑤總是如飛蛾撲火般交付全部真心，最后卻為了男人而遍體鱗傷。相比于四十年前，王琦瑤面對愛情的心態(tài)幾乎未曾變過。因此老年的王琦瑤自認(rèn)為“無日無月，歲歲年年”，甚至感覺時光仿佛倒流回從前，卻并不明白具體原因。直到最后一刻她才恍然大悟，自己最終如同四十年前的舊式新娘，一步步將自己禁錮在了所謂的“婚姻”里。

心態(tài)未變，結(jié)局也未變。因此王琦瑤的心死于自我禁錮的愛情、死于自以為長聚不散的陪伴。就像她演繹的舊式新娘一般，王琦瑤成為“上海三小姐”的那一瞬間即是其人生巔峰，而后其人生隨即墮入無邊的黑暗，永遠(yuǎn)無法自救。小說開頭便已暗示了結(jié)局。作者以這種宿命式的輪回突出了王琦瑤必然的命運(yùn)悲劇。

王琦瑤的風(fēng)光過往仿佛是由一個個偶然的奇跡組成，然而這一個個的偶然事件又必然鑄成了其繁華而又暗淡的悲劇人生。《長恨歌》里，作者將順流式的物理時間與循環(huán)式的心理時間穿插于行文中，看似不經(jīng)意，實(shí)則由表及里，層層深入。順流式的物理時間勾勒出上海這個大時代背景，體現(xiàn)出王琦瑤人生中種種奇跡的偶然性，然而循環(huán)式的心理時間又處處揭示了王琦瑤悲劇命運(yùn)的必然性。這種有關(guān)必然與偶然的命運(yùn)思考，可以說很大程度上促成了作者對大時代和小天地相對性關(guān)系的思考。王安憶以“一去如流水”的物理時間，反襯出王琦瑤四十年循環(huán)式的心理時間，突出置身于宏大的時代背景下，個人命運(yùn)的渺小卑微。

三、王安憶的時間意識動機(jī)

通過對《長恨歌》的解讀，筆者認(rèn)為，其中所包含的時間意識與作者王安憶的個性特質(zhì)有關(guān)。她在《王安憶說》中寫道：“我的經(jīng)歷、個性、素質(zhì)，決定了寫外部社會不可能是我的第一主題，我的第一主題肯定是表現(xiàn)自我。”王安憶無緣進(jìn)入大學(xué)這類高等院校，進(jìn)行更深層的學(xué)習(xí)與思考。“我最大遺憾就是沒有好好讀過書。”在訪談中，王安憶多次提到自己沒有上過大學(xué)的遺憾。因此念及自己在荒謬的年代中虛度的那段青春歲月，王安憶更用力地反思從自己身上流逝的時間，切身體會到光陰流逝、一去不返的痛感。這種心境的產(chǎn)生，使得王安憶在《長恨歌》中處處念及時間以及時間給人留下的痕跡。

在小說中，王琦瑤亦如作者王安憶一般，對時間有著深切的體驗與認(rèn)識：“等他們走了，一個人坐在突地安靜下來的房間，看著春天午后的陽光在西窗上移動腳步，覺得這時辰似曾相識，又是此一時彼一時的。那面墻上的光影，她簡直熟到骨頭里去，流連了一百年一千年的樣子，總也不到頭的，人到底是熬不過光陰。”也只有像王安憶這樣深切體會到年華空度、年歲急迫的人才能有如此細(xì)微的感受。王琦瑤在西窗的光影中，在鄔橋的炊煙里、在平安里墻角深淺不一的字痕里暗數(shù)著光陰，給世人留下了一首華麗蒼涼的“長恨歌”。另一方面，王安憶早年在孤獨(dú)寂寞中成長，繁華大上海讓她產(chǎn)生的那種“外來戶”的“不屬于”感，母親茹志鵑的孤兒出身，父親王嘯平的特殊身份，都強(qiáng)化了王安憶的孤獨(dú)沉默，進(jìn)而使她更理性、更深入地反思女性與時間的這種“糾纏不清”的關(guān)系。

四、結(jié)語

時間是文學(xué)創(chuàng)作中的核心問題之一，它影響著文學(xué)的基本質(zhì)地、敘事理念、敘事策略和抒情方式，也折射出作者對生存、生命的感知。在《長恨歌》里，王安憶從物理時間與心理時間兩方面展開，創(chuàng)造出屬于自己的時間質(zhì)地。一方面，文中的王琦瑤具有遲滯的心理時間體驗，并以“墻上的光影”等作為表征時間的意象;另一方面，作者將順流式的物理時間與循環(huán)式的心理時間穿插于行文中，揭示出王琦瑤悲劇命運(yùn)的必然性。也正是由于年少時期的王安憶早已擁有年華空度的感受，因此她在寫作時對時間的描寫極為敏感，并以此揭示女性與時間的密切關(guān)系，以及人生變化的無常。因此文學(xué)作品中的時間實(shí)際上是作者對生命本質(zhì)的一種美學(xué)把握。而通過對實(shí)在性時間（物理時間） 以及虛幻性時間（心理時間）的描寫，作者拉開了文本世界與現(xiàn)實(shí)世界之間的距離，制造出了無奈和蒼涼的審美效果，使作品具有極強(qiáng)的審美沖擊力，并給讀者留下無盡的思考空間。

[作者簡介]林文蕾，女，漢族，福建安溪人，福建師范大學(xué)中文系本科生在讀，專業(yè)為漢語言文學(xué)。