《雅舍小品》導讀

作品簡介

《雅舍小品》是梁實秋的一部散文作品集，其中包含了衣食住行、人倫道德、生老病死等內容。作者主要通過短篇隨筆來抒發志趣，他的作品包羅萬象，展現出濃濃的生活情趣。

片段閱讀

鳥（節選）

我愛鳥。

以前我常見提籠架鳥的人，清早在街上蹓跶（現在這樣有閑的人少了）。我感覺興味的不是那人的悠閑，卻是那鳥的苦悶。胳膊上架著的鷹，有時頭上蒙著一塊皮子，羽翮不整的蜷伏著不動，哪里有半點雄視昂藏的神氣？籠子里的鳥更不用說，常年被關在柵欄里，飲啄倒是方便，冬天還有遮風的棉罩，十分的“優待”，但是如果想要“摶扶搖而直上”，便要撞頭碰壁。鳥到了這種地步，我想它的苦悶，大概是僅次于粘在膠紙上的蒼蠅，它的快樂，大概是僅優于在標本室里住著罷？

我開始欣賞鳥，是在四川。黎明時，窗外是一片鳥囀，不是嘰嘰喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的烏鴉，那一片聲音是清脆的，是嘹亮的，有的一聲長叫，包括著六七個音階，有的只是一個聲音，圓潤而不覺其單調，有時候是獨奏，有時候是合唱，簡直是一派和諧的交響樂。不知有多少個春天的早晨，這樣的鳥聲把我從夢境中喚起。等到旭日高升，市聲鼎沸，鳥就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又聽到杜鵑叫，由遠叫到近，由近叫到遠，一聲急似一聲，竟是凄絕的哀樂。客夜聞此，說不出的酸楚！

在白晝，聽不到鳥鳴，但是看得見鳥的形體。多少樣不知名的小鳥在枝頭跳躍，有的曳著長長的尾巴，有的翹著尖尖的長喙，有的是胸襟上帶著一塊照眼的顏色，有的是飛起來的時候才閃露一下斑斕的花彩。幾乎沒有例外的，鳥的身軀都是玲瓏飽滿的，細瘦而不干癟，豐腴而不臃腫，真是減一分則太瘦，增一分則太肥那樣的秾纖合度，跳蕩得那樣輕靈，腳上像是有彈簧。看它高踞枝頭，臨風顧盼——好銳利的喜悅刺上我的心頭。不知是什么東西驚動它了，它倏地振翅飛去，它不回顧，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是無限的迷惘。有時候稻田里佇立著一只白鷺，縮著頸子，有時候“一行白鷺上青天”，背后還襯著黛青的山色和釉綠的梯田，就是抓小雞的鳶鷹，啾啾地叫著，在天空盤旋，也有令人喜悅的一種雄姿。

●賞析

作者開門見山，直截了當地表達愛鳥之情，然后順勢寫各種鳥的苦悶和歡樂。文中對鳥的刻畫細而不瑣，既寫出了鳥鳴的清脆、嘹亮，又寫出了鳥的形態美。作者對鳥的喜愛情滿紙上，若愛得不深，很難有這樣深切的感受。

時間即生命

最令人觸目驚心的一件事，是看著鐘表上的秒針一下一下移動，每移動一下就是表示我們的壽命已經縮短了一部分。再看看墻上掛著的可以一張張撕下的日歷，每天撕下一張就是表示我們的壽命又縮短了一天，因為時間即生命。沒有人不愛惜他的生命，但很少人珍視他的時間。如果想在有生之年做一點什么事，學一點什么學問，充實自己，幫助別人，使生命有意義，不虛此生，那么就不可浪費光陰。這道理人人都懂，可是很少人真能積極不懈地善于利用他的時間。

我自己就是浪費了很多時間的一個人。我不打麻將；我不經常聽戲、看電影，幾年中難得一次；我不長時間看電視，通常只看半個小時；我也不串門子閑聊天。有人問我：“那么你大部分時間都做了些什么呢？”我痛自反省，我發現，除了職務上的必須及人情上所不能免的活動之外，我的時間大部分都浪費了。我應該集中精力，讀我所未讀過的書；我應該利用所有時間，寫我所要寫的東西，但是我沒能這樣做。我的好多的時間都糊里糊涂地混過去了。“少壯不努力，老大徒傷悲。”例如，我翻譯莎士比亞，本來計劃于課余之暇每年翻譯兩部，二十年即可完成，但是我用了三十年，主要的原因是懶。翻譯之所以能完成，主要是因為活得相當長久，十分驚險。

翻譯完成之后，雖然仍有工作計劃，但體力漸衰，有力不從心之感。假使年輕的時候鞭策自己，如今當有較好或較多的表現。然而，悔之晚矣。

再例如，作為一個中國人，經書不可不讀。我年過三十才知道讀書自修的重要。我批閱，我圈點，但是恒心不足，時作時輟。“五十以學易，可以無大過矣。”我如今年過八十，還沒有接觸過《易經》，說來慚愧。史書也很重要。我出國留學的時候，我父親買了一套同文石印的前四史，塞滿了我的行篋的一半空間。我在外國混了幾年之后，又把前四史原封帶回來了。直到四十年后才鼓起勇氣讀了《通鑒》一遍。現在，我要讀的書太多，深感時間有限。

無論做什么事，健康的身體是基本條件。我在學校讀書的時候，有過所謂的“強迫運動”。我踢破過幾雙球鞋，打斷過幾只球拍，因此僥幸維持下來最低限度的體力。老來打過幾年太極拳，目前則以散步活動筋骨而已。

寄語年輕朋友：千萬要持之以恒地從事運動。這不是嬉戲，不是浪費時間，健康的身體是做人做事的真正的本錢。

●賞析

光陰易逝，生命看似漫長，實則在人類的歷史長河中只是倏忽一瞬。作者提出了自己的觀點：珍愛生命，就要學會珍惜時間。

作者講述了自己的親身經歷：翻譯莎士比亞，本來計劃于課余之暇每年翻譯兩部，二十年即可完成，但最終卻用了三十年，主要的原因是懶。作者借此告訴我們：只有多讀書，擠時間讀，持之以恒地學習、運動，才會有一個健康、有意義的人生。

讀書筆記

生平一瓣香

——《雅舍小品》書評

◎顏修齊

“你走，我不送你；你來，無論多大風多大雨，我要去接你。”這句話，仿佛梁公笑著對我說。從梁公的雅舍踏出，大千世界，遍地花開。

梁公的文字是隨性的。他用一顆雅心，用一雙明目，用幽默隨性的筆觸，描摹著這本就世俗的世界。他的文字時而如張燈結彩，時而似清風朗月，實在動人。

梁公是個有意思的人，有意思的人自然能寫出有意思的書。他的話若是拿到現在來與他人爭辯，定能堵得對方啞口無言。忘了關燈，他總能找到合適的借口：“開電燈怕費電，再關上又怕費開關。”關于握手，前一番剛發表深刻的見解：“唯獨大庭廣眾之下，賓客環坐，握手勢必普遍舉行，面目可憎者，語言無味者，想飽以老拳尚不足以泄憤者，都要一一親炙，皮肉相接，在這種情形之下握手，我覺得是一種刑罰。”然而你好像剛剛明白了什么，他又默默得出了一個結論：“我們是要愛惜我們的手掌。”這種一本正經、坐懷不亂的幽默，著實引人發笑，笑罷卻又引人沉思。

梁公的雅舍，雅，也不雅。若說雅，他的字里行間跳躍著與旁人不同的獨特氣質；若說不雅，用一句話形容便是：再偉大的英雄也跳不出他所處的時代。雅，是梁公的個人追求，是梁公內心渴望并悉心呵護著的一片純凈花園；俗，是梁公的那份真性情，性情中人自然會吐露內心。

梁公是個會經營生活的人，他擁有一份小情懷，會觀察生活，會體味生活。讀梁公的《雅舍小品》，沒必要非得酌一杯清茶，反倒是擺一盤花生米，就著昏黃的燈光，更有一番情調。或是在嘈雜的小巷與人共讀，抑或是獨自品來獨自笑，笑罷能夠深思。

說了這么多，梁公的一生仿佛一朵花。若是花，定不是蘭花，也不是牡丹，而是一樹木棉，熱烈燦爛。

就像冰心先生所說：“一個人應當像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中，男人中只有實秋最像一朵花。”