父親的小黑板

在我的記憶深處，童年時代家里的一塊小黑板，時常浮現在腦海。隨著年齡的增長，那塊小黑板愈發清晰。

那塊小黑板是用馬糞紙做的，很薄、很輕。黑黑的板面油光錚亮，中間有一小塊太過光滑，用粉筆寫字時時常打滑，要用濕毛巾擦一下才好。

我小學知識的學習，是在入學前從家庭開始的。那塊小黑板，是父親最初教我學習知識的陣地。在我還沒有上學的時候，父親就給我起好了名字。結束了一天的田野勞動，夜晚媽媽就著煤油燈昏黃的微光做針線活，父親在那塊小黑板上用粉筆寫下數字、簡單的文字，教我識數、識字，認識我自己的名字。

二十世紀六十年代，新生是在春季入學。七歲那年，元宵節過后，我背起媽媽用毛巾縫制的書包，獨自一人到正午小學報名上學。其他去報名上學的同學大都由家長帶著，排著隊怯生生地到老師面前登記。

“你叫個啥？”年輕美麗的女老師問。

“俺叫狗蛋！”一個拖著鼻涕的小男孩怯怯地應聲道。隨之，人群中“哄”地一陣笑聲。

“你叫啥名兒？”給狗蛋起好名字，登記完畢后，老師問一個扎著羊角辮的小女孩。

“俺叫紅菱。俺家門口有個水塘，俺就叫水塘里紅菱角那個紅菱。”老師隨之給這個女孩兒起了個大名。

那時，在我們鄉下，小孩子入學前，大都只有小名，還沒有正式的名字，報名入學時，需要老師當場給起名字。

輪到我登記時，我響亮地向老師報上了自己的名字。

“你會寫出來嗎？”老師一邊微笑著問我，一邊遞給我紙和筆。

“老師，您叫什么名字呢？”我接過紙筆，很熟練地寫出自己的名字后，仰臉問老師。

“我叫徐霞呀！”女老師睜著一雙好看的大眼睛望著我，恬靜地說。

徐霞是我人生的第一位老師，也是我小學一至三年級的班主任。報完名，徐老師確定由我當班長。從此，班長這個不拿工資和補貼的職務，我從小學一年級一直當到初中畢業，盡管這中間換了好幾任班主任。

這是父親的小黑板給我人生的第一次收獲。

我上小學的時候，語文課本里有一篇課文叫《劉文學斗地主》。記述的故事情節主要是，少年劉文學幫助隊里干完活回家的路上，發現地主分子偷摘生產隊的辣椒，便上前大聲呵斥，進而與地主發生搏斗，被狠心的地主殺害。學這篇課文的一項要求是，要記住生字、生詞：“辣椒”。放學回家后，父親在小黑板上一遍遍教我寫這兩個字。但不知怎么回事兒，“辣椒”這兩個字，我老是不會寫。父親看著著急，皺著眉頭訓我。我一緊張，就更不會寫了。

一遍又一遍，經過一個晚上反反復復的強化練習，我終于把“辣椒”這兩個字深深地刻進了腦海。那天夜里，我做夢，夢境里劉文學舉起一個又紅又大的辣椒，沖著我說：“一定要保護好生產隊的辣椒！”

那一周周四下午，語文課考試默寫生字，我順利地寫出了“辣椒”，而好多同學都在這兩個字上卡了殼。

這是關于父親、關于父親的小黑板，留給我的第二個深刻記憶。父親用小黑板教我默寫“辣椒”的畫面在我的記憶深處，打下了深深的烙印。直到父親去世近三十年后的今天，一些細節我還清晰地記得，仿佛就發生在昨天。

父親的小黑板還是我童年時代引以為豪的家什。在那個年代，能識文斷字的成年人很少，許多人全家都是文盲，家里平時連紙和筆都沒有，更不會買一塊派不上用場的小黑板放在家里。父親是解放初期的初中畢業生，家里的這塊小黑板是父親教我們兄妹認字的教學工具。我和哥哥、妹妹都是在上小學之前就開始識字的。

隨著年齡的增長和年級的升高，父親的知識水平漸漸地無法勝任“老師”的角色了，那塊小黑板也慢慢失去了用武之地。不知從何時起，小黑板躲進了家中的旮旯里。

后來，我離開老家到外地讀書、工作，童年時居住的老房子也被拆除，父母親搬了幾次家，那塊小黑板就不見了。

但無論歲月流逝多久，父親的小黑板從未在我的腦海里淡忘。三尺寬、二尺高，烏黑烏黑的，錚亮錚亮的。

（賀震，江蘇省作家協會會員、省報告文學學會理事、東南大學中國特色社會主義發展研究院【智庫】特邀研究員。）