茅臺酒里究竟有什么

李浩

茅臺是一種酒，又似乎不止是酒那么簡單，它有令人驚訝的負載和獨特的向度。這種神奇的酒里，究竟有什么？酒和文學是一種特別親近的共生關系，有人說，如果沒有酒，大半個盛唐的文學都會因此失色——不，說得小了少了，其實是整個中國文學都會失色，我們會損失掉太多太多的名篇……一打開文學史，就能嗅到從中溢出的、經久不散的酒香。

酒會給予我們寬闊，包括內心的自由感，包括那種“世事再也無掛于心”的豁達——“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”（李白，《將進酒》），“處世若大夢，胡為勞其生；所以終日醉，頹然臥前楹”（李白，《春日醉起言志》）“一生大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒”（岑參，《涼州館中與諸判官夜集》），“酒醒只在花前坐，酒醉還須花下眠。半醒半醉日復日，花落花開年復年”（唐寅《桃花庵歌》）；酒能給我們歡愉，讓我們在短暫的歡愉中得以棲身，并且放大這種歡愉感——“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”（杜甫《聞官軍收河南河北》），“酌酒會臨泉水，抱琴好倚長松”（王維《田園樂七首·其七》），“浮生長恨歡娛少，肯將千金輕一笑。為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照”（宋祁《玉樓春·春景》）；酒會讓我們“物我兩忘”，生出更強的“此生何生”、“我是誰、我到底身在何處”的自問——“對酒當歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多”（曹操，《短歌行》），“且樂生前一杯酒，何須身后千載名”（李白，《行路難》），“一杯酒，問何似，身后名？”（辛棄疾《水調歌頭·壬子三山被召陳端仁給事飲餞席上作》），“把酒祝東風，且共從容……聚散苦匆匆，此恨無窮”（歐陽修《浪淘沙》）；酒，會讓我們認識自己的孤獨，面對自己的孤獨，部分地欣賞或抑制自己的孤獨——“花間一壺酒，獨酌無相親，舉杯邀明月，對影成三人”（李白，月下獨酌》）“若對黃花孤負酒，怕黃花、也笑人岑寂”（劉克莊《賀新郎·九日》），“春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾”（白居易《琵琶行》）；酒，還會讓生命生動，真實，表現得更為率真——“知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。汝陽三斗始朝天，道逢曲車口流涎，恨不移封向酒泉……”（杜甫《飲中八仙歌》），“昨夜松邊醉倒，問松我醉何如。只疑松動要來扶，以手推松曰去”（蘇軾《西江月·遣興》）“小令尊前見玉簫。銀燈一曲太妖嬈。歌中醉倒誰能恨，唱罷歸來酒未消。”（晏幾道《鷓鴣天》）“春酒香熟鱸魚美，誰同醉？纜卻扁舟篷底睡”（李珣《南鄉子·云帶雨》）“今年摧頹最堪笑，華發蒼顏羞自照。誰知得酒尚能狂，脫帽向人時大叫”（陸游《三月十七日夜醉中作》）……

酒給予我們的，幾乎就是詩能給予我們的，幾乎就是生活能給予我們的，如果一直引用和分類言說，它很可能等于是把“半部”中國文學史重抄一遍，幾乎可以無限地抄錄下去，且不說世界文學中的、同樣龐大的“膾炙人口”。酒中有我們的人生，即使對我這樣不善飲酒的人來說，也是如此。

酒里有我們的人生，有我們對于生活的種種感悟、體味，現實和追憶，有我們的人生思考，有我們才能難舒的悲涼和悲愴……酒是可貴的、可愛的擬或“可憎”的載體，沒有任何一種情緒不能在酒中獲得得表達，正如沒有任何一種情緒不能在詩中（文學中）獲獲得表達一樣。

在尼采著名的《悲劇的誕生》一文中，他談到文學（在這里，“悲劇”其實是一個有著誤譯性質、不得不勉強對應性使用的一個詞）產生于兩個有些相悖的向度，一種是以太陽神阿波羅為代指的，象征著光明、廟堂、崇高和希望之夢，包含著尊嚴感和莊重性；另一種則是以酒神狄奧尼索斯（巴庫斯）為代指的，象征著自然、原始和沖動的陶醉，“在醉的戰栗中，整個自然的藝術強力得到了彰顯”……尼采說，如果我們不僅達到了邏輯的洞見，而且也達到了直接可靠的直觀，認識到藝術的進展是與阿波羅和狄奧尼索斯之二元性聯系在一起的，那么我們就在美學科學上多有創獲了。是的，在尼采的思考和體認中，“酒神”是文學性產生和得以彰顯的支點之一，“酒神情緒”從某種意義上來講也釀造了文學，一半兒的文學。

在茅臺的時候，我忽然意識到，在中國的酒文化中，“酒”其實并不只具有狄奧尼索斯代指的“酒神情緒”一種指向，它其實是種獨特的“兼有”，它兼有阿波羅的莊嚴、神圣和廟堂氣，同時兼有狄奧尼索斯的自由、奔放和釋放的陶醉感。這一點，在茅臺的身上體現得更為淋漓，更為統一。

在中國，酒的最初的、最重要的用途原本是用來祭祀，而非人的飲用，大概我們的祖先早早地將酒看做是珍惜的、只有之前的先人和上蒼才配飲用的稀有之物，只應用以祈禱與祝福——在這點上，它早早地就和廟堂、神圣聯系在一起了。在中國，我們的文學和生活中的一切都有一種潛在的“道德約范性”，我們愿意將我們所有的所見、所為都泛道德化，將一切一切都看做是“天道”在人世間的折射和投影：酒，自然也是如此，也具有這樣的部分含意——至現在，我們略顯規范甚至繁瑣的敬酒方式中依然包含著這樣的內容，它不僅僅是對陶醉的召喚。至于狄奧尼索斯的那一面，我想弗用我再做任何的解釋，我們在中國的古典詩詞中可以清晰“窺見”它的存在。

人生得意與不得意，孤獨和喧嘩，歡樂與哀愁，因此交付于杯中之酒。這或許就是茅臺酒里回蕩的那些神奇吧。