茅臺(tái)和村BA

茅臺(tái)這個(gè)名字，于山地風(fēng)物是特例。兩個(gè)平聲的近韻字，組合在一起卻有鏗鏘感，敲打時(shí)間堆砌的群山之墻。

如詩(shī)人辛波斯卡所說(shuō)，除了玫瑰，其他“即便爬上了山丘，也無(wú)法如玫瑰般盛開(kāi)”。

8月18日，虎茅行中國(guó)上海站在外灘古老的華爾道夫酒店拉開(kāi)帷幕，穿越時(shí)光的舊物，曼妙如水的音樂(lè)。這是茅臺(tái)品牌國(guó)際化的全新光點(diǎn)。

和以往追求覆蓋地域的國(guó)際化不同，茅臺(tái)正從內(nèi)心深處實(shí)現(xiàn)更深刻的國(guó)際化。在上海這個(gè)糅合東西方風(fēng)味的國(guó)際大都市里，在全球化備受考驗(yàn)、許多曾經(jīng)的流量品牌逐漸失去銳氣的時(shí)代，茅臺(tái)由內(nèi)而外的風(fēng)姿，理直氣壯得如同伏暑沐風(fēng)者的感嘆。

與此同時(shí)，黔東南臺(tái)江的“村BA”正如火如荼。這個(gè)山村的球場(chǎng)，火熱超過(guò)任何一項(xiàng)國(guó)際賽事，球員都是樸素的村民，裁判會(huì)很妖嬈地旋轉(zhuǎn)吹哨，觀眾會(huì)從中午一直吶喊到半夜，苗家少女會(huì)在場(chǎng)上舞動(dòng)，勝過(guò)你所見(jiàn)的任何絢爛的啦啦操，而獎(jiǎng)品可能是一只鴨子，或者一頭一千斤的牛，奪得鴨子獎(jiǎng)品的女隊(duì)員，會(huì)舉著鴨子去追另一個(gè)隊(duì)員，嬉哈追打如若無(wú)人之境。

她們毫不在意自己已經(jīng)通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)媒體，出現(xiàn)在全世界艷羨的眼光里。

據(jù)說(shuō)“村BA”可以追溯到1936年。很難想象在未通公路的山村，如何去看待籃球這種舶來(lái)的奇怪玩具，語(yǔ)言不通，規(guī)則不明，卻激發(fā)心底迸發(fā)的由衷喜愛(ài)。同樣的是茅臺(tái)酒在大洋彼岸綻放香氣的剎那，我們也很難想象周?chē)娜藗內(nèi)绾误@異旁觀，同樣是語(yǔ)言不通，規(guī)則不明。比“村BA”的溯源略早一點(diǎn)點(diǎn)，1935年茅臺(tái)前身燒房出產(chǎn)的烈酒，在“西南各省物資展覽會(huì)”上榮獲特等獎(jiǎng)，也是在那一年，有支軍隊(duì)在赤水河畔艱苦跋涉，為沉悶的茅臺(tái)小鎮(zhèn)帶來(lái)巨大震動(dòng)。

轉(zhuǎn)瞬已是另一個(gè)世紀(jì)，茅臺(tái)和村BA，兩者全然不同，但都是從時(shí)光里突圍，在這個(gè)時(shí)代忽而怒放的特例。

端詳國(guó)際品牌殿堂中的佼佼者，某種意義上都是時(shí)間曠野中的堅(jiān)守者。描述這種堅(jiān)守，并不需要太多形容詞的堆砌，甚至并非有意識(shí)的偉大，反倒是小說(shuō)《薩寧》里的一句話(huà)更為貼切：“這個(gè)人的靈魂是自由自在地形成的，就像曠野里的一棵樹(shù)。”

曠野的一棵樹(shù)，和高原的一座山，都是“自由自在形成的”。和平原文化的物質(zhì)私有性不同，登山者對(duì)山的理解才是山地文化的本質(zhì)：“山就在那里”，它不從屬于任何人，山所承載的一切，也不從屬于任何人。

因?yàn)榉撬綄伲垣@得高度的公共性。當(dāng)公共性轉(zhuǎn)化為開(kāi)放性，其文化內(nèi)核的傳播力就變得嘆為觀止。

這種山地文化中的公共性，從未得到足夠多的重視。

描述山地文化的研究者，往往是從山外窺探，得出“保守”“自我”等等文化標(biāo)簽，如同“遠(yuǎn)山不見(jiàn)我，而我見(jiàn)遠(yuǎn)山”，僅限于本體的思考，并不等于客體的真相。

所以只有當(dāng)茅臺(tái)擺脫了私有屬性，1951年以國(guó)營(yíng)建廠(chǎng)為契機(jī)，才真正一絲一寸搭建起自己獨(dú)有的品牌大廈，綻放奇異香氣，感動(dòng)每一個(gè)遇見(jiàn)的人，如同山風(fēng)中獨(dú)自鏗鏘的玫瑰。

這是赤水河谷為什么只有茅臺(tái)越艱難越堅(jiān)韌，從不屈服于內(nèi)卷，也不以山海為隔的理由。

因?yàn)殪`魂“自由自在”。