如何開口?

我四個舅舅只有大舅高壽，活到八十大幾，其余的三個都在四五十歲就去世了，或生病，或因公。但大舅的

三兒一女都死在他之前，想來令人不堪。

大舅家原來住在我們家鄉的鄰縣海安沙崗，后來又搬回衣胞之地泰縣泰宇。我和妹妹隨媽媽去過一次沙崗，也是我記事后唯一一次去大舅家。那是國慶假期里，大舅的大兒子結婚、女兒出嫁。大舅有三個兒子，都沒有讀什么書，在家種地，家里窮，找不上對象。大舅還有一個女兒，是個瞎子，舅舅舅媽很疼愛這個老巴子。但無奈之下，家里只好拿不到二十歲的瞎子女兒去換親，給大兒子換來了老婆。據說瞎子嫁的男人是個瘌痢頭，已快三十。這場一嫁一娶的喜宴熱鬧是表面上的，也沒有給我留下什么美食的印象，只記得被親友簇擁著的瞎子新娘，在舅媽不舍的哭泣中，走向送親也是迎親的水泥船時，原先拴在岸邊的船竟在風吹浪打中漂走了，家人趕緊沿著河蕩（吳語，堤的意思。編者注）去找。關于這次喜宴，我腦海里沒有關于大舅的哪怕一幀畫面、一句話的記憶。

整個七十年代，大舅一般逢年過節并不來我家，每到深秋初冬他都會來一次，住上三五天。大舅那時五十多了，硬短發，黑白夾雜。古銅色的臉龐，滿是皺紋。一雙大手很粗糙。雙眼有些渾濁，說話時他會凝視著你，不知道是為了看清楚你，還是為了讓你記牢他的話。因為家里沒有壯勞力，媽媽會請大舅來幫忙做點重活。另外還有兩件事必做，一是把家前屋后的樹木修剪一下，既有利于樹木生長，修剪下的樹枝劈好晾干還可以補充冬季柴火的不足。二是為豬圈編兩席草簾，掛在圈門上冬天擋寒。一般舅舅忙他的，不說話。放學后或星期天我會在一旁陪著，也不說話。一天，大舅問我，“你哥哥在部隊上做什么？”我答“在浙江舟山群島部隊修械所”。大舅說“在炊事班好”，我不解，心想，在部隊入黨、提干，或學點技術，轉業或退伍后大多可以奔個好前程。我雖小，這一點還是知道的。大舅定定地看著我，頓了一會兒說：“可以吃得飽飯。”

后來，大舅老了，不怎么來，他的大兒子也就是我的大表兄偶爾會來。我媽當然知道他的來意，想請我爸幫他介紹個社辦廠去工作。大表兄三十大幾了，來了也不說話，見到我爸也不打招呼，轉到屋后，只是望呆，喊他才回來吃飯。媽媽嘆息到，見到姑父都認生，招呼也不打，哪有這樣求人的，難怪找不到事做！

瞎子表姐來過一兩次，當然是有了兒子后，兒子是她的向導。那天我見一個孩子牽著一個女的向我家走來。但在一百來步外停下，她從攜帶的包袱里取出一條褲子加在罩褲外，然后大喊姑媽姑媽，我媽應聲出來，見到他們母子，喜出望外，拉著表姐問長問短，又夸小侄孫可愛。我能看出來，媽媽對她娘家人比對我伯父那邊的親戚好，尤其是大舅家的人。過后，我告訴媽媽表姐臨到門口加上新褲子一事，媽媽沉默了一會說，褲子怕是借的，穿臟了還人家不好。我又說那小孩吃相不好，像幾百年沒吃過好的似的。媽媽對我唬下臉，并解釋說，瞎子又看不見怎么管教？

七十年代末，已經不常來的大舅又來了，托我大姐夫幫忙買些磚頭回去蓋房子。他拿出用報紙包著的一千來塊錢，十元的面額，一疊子。錢是舊的，也不整齊。姐夫在桌子上把錢理理好，挆挆齊，桌上竟落下不少霉灰。我見了說不出話來，心想，這錢舅舅舅媽該是攢了多長時間！

大舅不識字，手卻很巧。支起木架，一組繩子，拴著磚塊，交替編進柴草。他編的草簾平整，緊實，不透風，簾子邊收得也很干凈。除了用稻稈編草簾外，他還到河邊墳頭割些荊柴回來編，這種簾子結實耐用還抗風。舅舅照例不說話，只有拿取柴草和編草簾的沙沙聲。我在一旁看，也不說話，但并沒有用心去學。作為一個農村孩子，這些用機巧的技術活兒我都不會。有次，媽媽從生產隊勞動回來，悄悄問我：“跟舅舅說啦？他什么時候還我們家錢？”我回答說：“問了。舅舅沒吭聲。”看看我，過了會兒，媽媽說：“明天你再問問吧。”第二天，我悄悄告訴媽媽：我又問了，他還是沒吭聲。其實，我壓根一次都沒有問。白天舅舅一聲不響地編草簾，我只在邊上一聲不響地看，我也不知道怎樣開口問。

我大表兄在外打工時死于車禍后，換親來的大表嫂改嫁三表兄，也一直單身的二表兄原以為嫂子會改嫁于他，很快因此抑郁而死。我三表嫂后來又生了個兒子，晚年的大舅常常望著兩個孫子，眼神定定的，不說話。人們都說大舅高壽，晚年有福，大舅表情漠然，也不回應。人們又說，怕是聽不見了，耳背的人長壽。

（曹連觀，江蘇泰州人，中文學士，法學博士，編審。從事教育管理、新聞出版等工作。現居南京。）