找年

很久很久以前，人們說“天圓地方”。后來，有人完成環球航海，證實地球是圓的。再后來，人們發現地球不過是宇宙中的一粒微塵。幾十年前，科學家發現了穿越蟲洞的原理，推演目前所知的宇宙只是高維宇宙的一個碎片……

“所以呢？”爸爸問，這是“我對你說的一點兒也不感興趣但我是個有禮貌的人”的委婉表達。

“大概在幾千年以前，有一只叫夕的怪獸危害人間，一個叫年的孩子打敗了它，拯救了蒼生。人們為了紀念他，就把那一天稱為‘除夕，除夕過后就是新年。①”李逸繼續說。

“這不是小學課文中的嗎？誰沒學過呀?！眿寢尷涞卣f，對李逸耽誤她看肥皂劇表示不滿。

“嗯……具體在多少年前，我忘了?！崩钜莺卣f，他歷史其實不太好，“科學家說，這些都是假的，是神話?！?/p>

“然后呢？”爸爸揚起眉毛。

“嗯，那什么什么的……”李逸本來想類比之前的句式給他的論證增加氣勢，可惜他的語文成績跟歷史成績一樣，只是勉強及格，“多少年以后，人類發現世界上有這么多外星人，所以說，天道循環——不對，大道至簡，我認為，年就是拯救地球文明的外星人，夕是想吃地球人的外星猛獸！”

爸爸假惺惺地表揚了一句“很有見地”，就去看他的新聞讀本。媽媽又把眼睛轉回了電視——五分鐘以內的回放不需要額外付費。

他們可真沒有追求。李逸大喊一聲：“聽我說！我要去找年！”

爸爸的電子讀本滑到了地上，媽媽的腳猛地踢到空氣屏，誤戳（買）了對他們全家都沒用的戒煙產品。媽媽沒意識到瞎花了錢，傻傻地問：“找——年？”

“去——外星？”爸爸緊張地問。

李逸知道他們在想什么，安慰道：“不用你們給錢，我都準備好了?！?/p>

“你有錢去外星？”爸爸更緊張了，李逸感覺他的眼神似乎在琢磨有什么值錢的家當可以變賣。媽媽看看李逸，看看爸爸，無意識地把腿伸得更長。自從練了瑜伽，她總不肯好好坐著。李逸趕緊關掉電視，避免媽媽戳中一艘家用飛船。

“我存了些錢，學校也給了我研究經費——”

“學校給你經費？找那個年？”媽媽忘了瑜伽，一躍而起。不怪她震驚，連科學老師都不相信委員會能同意他的古怪計劃，一般能獲得經費的項目都是研究小型生物，或不會造成世界毀滅又有震撼視覺效果的設計。但有時候就得出奇制勝，李逸得意地想。

“你一個初中生，能有多少經費？夠乘星際飛船？”爸爸首先清醒過來。

地球人在幾十年前剛剛進行了穿越蟲洞實驗就被星際聯盟接納了，星際飛船都是外星人造的，票價不菲，爸爸能不打戰地問出這句話，已經算處變不驚了。

李逸故作輕松地說：“不太夠，但我路上可以刷盤子。”

“星際飛船上有刷盤子的工作？”媽媽疑惑地問。她只在度蜜月時去過天火星觀賞九個日落，之后就沒乘過飛船了。

“當然沒有。刷盤子，等于，勤工儉學。”李逸嘆了口氣。心理老師常說，15歲的孩子是最難跟父母交流的。顯然，不是孩子的問題。

“等一等——”爸爸伸出手似乎要攔住他，“你跟我們商量什么呢？你全都準備好了。”

“準備得差不多了。不過，你們得把今年的壓歲錢預付給我呀?！崩钜菡f。離新年還有半個月，而他確實需要很多錢。

這仍然不夠，不過他會有辦法的。男孩子的心就要像一艘帆船，隨時都可以揚帆遠航。這是文學老師引用過的，他不記得出自哪一本書了，不過帆船的比喻總讓他心潮澎湃，直到登上去開普勒-90i①的飛船還沒能平息。

他的探索之旅并不復雜，在已知的外星種族里，與地球人科技水平相近，以及落后地球很多的，甚至領先不多的，都不必考慮。

在幾千年前就有能力跨恒星系飛行的智慧文明只有三個，每個地方用上十天，正好在寒假結束時完成他的調查，然后就等著拿今年的學生探索獎。獎金倒是次要的，也許借此可以進入天才少年學院，成為地球上最年輕的科學家之一，實現他的終極理想。他還有上百個奇妙的科研計劃，都是旁人聞所未聞的，他一輩子也干不完，最好不要浪費時間了……

“別太得意，萬一找不到年呢？”爸爸說。

為什么會找不到？他翻著白眼。雖然爸爸說“萬一”，但他的語氣卻是“你肯定找不到”那一種。

“要是有年，那么多專家會不知道？”媽媽也來幫腔。

“愛因斯坦提出相對論的時候才26歲?！崩钜菡f。爸爸媽媽莫名其妙地望著他。

“牛頓計算向心力的時候才21歲。”他又說，“那么多科學家為什么不知道？”

于是爸媽就默默地拿個人芯片給他轉賬壓歲錢了。同學們聚在一起總結出的對付家長的最佳策略起效了：如果你不能用自己的觀點說服他們，就要搬出偉人給你助陣。再傻的人也不會跟愛先生和牛先生抬杠，對吧？

傳說中的年被看成一個孩子，那么外星人的體形應該不大，于是李逸就選了身形最矮小的博智人作為首要調查目標。博智人的母星是天龍座的開普勒-90i，由于地表溫度太高，博智人只能生活在地下，他們的個子都很矮小，正符合傳說的描述。也許科學家們沒找到年，就是因為沒注意“孩子”這個關鍵線索，他們總以為孩子沒什么大用。他要證明他們錯了。

最后一句當然不能說出口。李逸講完理由，把腕表的身份芯片投射給乘務長看，那里面有地球聯盟發的旅行簽證和校長、父母分別簽名的數字版聲明，證明他不是離家出走的孩子。

“我能幫你什么呢？”乘務長禮貌地問。

“能給我一個工作嗎？我還要賺點兒路費?！?/p>

工作當然可以。除了養家糊口被法律禁止以外，全宇宙12歲以上的孩子都有權利干點兒輕松活賺幾個零花錢。

“我看看有什么工作……”乘務長翻看著船務部門的清單，“這里有一個，清吐員，有興趣嗎？”

清什么？李逸豎起了耳朵。乘務長解釋說是幫助在漫步區嘔吐的可憐人，給他們擦拭干凈，引導他們體面地撤出本來并沒有危險的漫步區。

當然，大飛船上都有故意保留的失重區域，讓乘客體驗太空漫步的樂趣而又沒有飄進太空的危險。

“可是，機器人保潔員不能干這么簡單的活兒嗎？”

乘務長告訴他：“機器人不太分得清嘔吐物和泡泡糖。另外，有些人天生口水多一點兒，特別是一興奮……”

李逸點點頭表示理解，如果機器人把一個說話容易吐沫子的人（比如他的數學老師）抓走，那就令人不快了。

清吐是很輕松的工作。實話說，在漫步區嘔吐的人并不多。太空漫步和坐過山車的區別是你隨時可以停下來。當感覺身體不適時，只要保持靜止不動，人就會緩緩飄向靠船體中心軸的那面艙壁（或稱地板），最終停止飄浮。這是必然的，飛船上沒有零重力區域，因為它巨大的質量，總有微小的引力影響。這種引力沒有任何作用，但恰好能讓人不吐。

船上的規定是至少要有兩名清吐員在漫步區待命，避免一人嘔吐，雞犬不寧，兩人嘔吐，天下大亂。這樣李逸就有很多空閑跟同事聊天。巧的是，他的同事是博智星的一個中學生，也在進行自己的獨創性研究。

他的研究課題是失重環境下體質、精神狀態、運動程度關于嘔吐閾值的奇異分布函數測度。李逸欽佩地看著這名矮他一頭多的同事，覺得這個人比他還要瘋狂，以后一定會成為了不起的學者。

未來學者解釋了他的統計原理，李逸一個詞都聽不懂。雖然社會科技發展到一定程度就會陷入漫長的停滯周期，但開普勒-90i的科技比地球領先五千年，可不僅僅是物理書上的一句話。

“我設計了一個新型漫步區，重力按不同的等級階梯分布，從標準重力的百分之一到五分之一，人們可以自由選擇怎么玩?！蔽磥韺W者一臉懂憬。

“那得多少成本呀？”

“成本不重要，關鍵是沒人會吐了。游客來之前可以測試自己的極限耐吐值，保證不會在大庭廣眾下丟臉?！?/p>

李逸肯定了他的絕妙設計的社會價值，又婉轉地提出異議：“可是，那我們就失業了。以后勤工儉學就少了個機會。”

“我們可以給人測試極限耐吐值呀?！睂W者興奮地說。

李逸握住他的手，比他還激動。既然博智星的孩子如此聰明又有社會責任感，年很可能就在他們中間。

可惜這個未來學者是數學小狂人，對地球上是否有特別兇猛又喜愛吃人形動物的野獸一無所知，李逸只能靠自己了。

他正準備下飛船，爸媽就發來了信息，看樣子是掐著時間算過。兩個人爭先恐后表達了對外星環境的擔憂，什么外星人不喜歡你怎么辦，不讓你調查怎么辦，逼你吃外星食物怎么辦，遇上小偷和強盜怎么辦。最后他們勸他意思意思就行了，遇到困難就回家，等成了真正的科學家再搞研究也不遲。

李逸苦惱地思索半天，才在飛船大廳的銀河系通用郵件系統錄了一句話發送出去?！爸懒?。”

歷史上有一段時間，父母都是非?；磉_的。等孩子長到16歲時，父親就牽來家里唯一的那匹老瘦馬，將年輕時用過的一把劍交給他，塞給他一袋銅板，告訴他：“走，建功立業去。不保護好王后就別回來了?！眿寢寗t會交給他一枚祖傳戒指，叮囑他：“不要小氣，遇見心儀的姑娘就送給她，過了這個村就沒這個店了?！?/p>

那是多么美好的時代呀，唉，現在的父母，總的來說是退化了。

其實他們的擔心是多余的，銀河系商業聯盟對每個成員種族都很友好，只要有電子招牌的地方，機器就能自動掃描出旅客的身份類別，用他的母語顯示信息。就算你弄丟了翻譯器，在任何一家小商場都能得到想要的一切信息，跟在家鄉一樣自在。

李逸乘地下王國特有的地層列車到了距空港半個星球的母星檔案館，博智星的歷史資料全都保存在那里，除了少數政府機密外都向求知者開放。

他把腕表放到掃描器上。芯片里有地球方面簽發的學生研究計劃授權書。一個跟他媽媽差不多年紀的接待員看了授權書，又查詢檔案館的數據庫，比對了銀河系科學教育聯合協會龐大的資助名單后，領著李逸上了電梯。

“156樓?！彼龑χ娞菡f，看見李逸驚訝的表情，又解釋，“156樓存放著我們12萬年之前——也就是4700地球年之前的博智人太空探索的原始記錄。因為你要查的資料太細，我怕大廳里的網絡資料庫沒有收錄。”

“哦，”李逸撓撓頭發，他不太習慣被人熱情接待，“我自己去查吧?！?/p>

接待員拍拍他的胳膊，笑了。“沒事，小伙子，我不忙。我可喜歡地球人了，我女兒去地球研究古生物歷史的時候，說地球人對她非常好。”

李逸咧嘴笑了，地球人通常對遇到的絕大多數外星人都很友好，熱情地提供各種幫助。心理老師說，這是因為初次接觸時，人們還沒有機會發現對方的缺點。

“哼，要是好斗的貢林克人來，我可懶得理，我情愿啃指甲玩都不想給他們指路！”接待員忽然換了語氣說。

看來她的祖先跟貢林克人打過仗，也許還吃了虧。他可要記住，以后別在博智人面前提貢林克人，更不能說他們的好話。

接待員把李逸領到一間相對空曠的閱覽室，細心地教他怎么查詢之后才離開，還讓他有困難就去找她，搞得李逸很不好意思。

空氣屏比地球上的清晰一億倍，也穩定一億倍，但它還是空氣屏。他可以觸控，也能用語音命令，文字已經自動轉換成他的母語，還有什么查不到的呢。

如果查不到，那就是沒有。

不幸的是，沒有。

李逸只好下去找那位接待員。接待員將他領到了21樓和20樓的太空探索原始檔案庫，說這里存放著年代更久遠的資料。李逸在這里查到博智人去地球考察了18次，并且都避免了跟地球人接觸。他詳細閱讀了每一次的行動報告，外星人沒有帶過任何動物上飛船，也沒有停留在別處捕獲野獸，自然不會發生夕逃到地球的意外事故。

會不會報告漏記了呢？李逸敲著腦袋想了一會兒?？隙ú粫B古代人都記得清清楚楚的大事，科學考察團是不會漏掉的。

他告別了熱情的地球愛好者，去了第二站：三葉星云①的HN 40三合星②系。這里的瑞亞人跟博智人完全相反，身材高大健壯，像神話里的巨人。李逸想，既然長得像不頂用，不妨找找最不像的。說不定歷史在流傳中失真了，或是古代的歷史口述者為了跟神仙攀親戚，做了一點兒修飾呢？

這里也沒有年或夕的任何記錄。嗯，有時候瞎琢磨就是瞎琢磨，異想天開并不總能撿到寶。沒關系，答案總是最后才揭曉的，要是一開始就知道結果，故事就沒有看頭了，他的寒假怎么過呢？除了調查這個歷史謎團，他沒有別的心思。盡管調查輕微受挫，他還是信心十足地去了最后的目的地。

按照家里的時間算，現在是新年第三天，飛船起航后他給所有的長輩發消息拜了年，表示錢夠用了——他們都是好人，全都提前給了壓歲錢。

這次他沒找到清吐員的工作，但漫步區在招募領跳員，他被選上了。他跳得很不好，而人事部門就是看上他跳得不好，說這樣才讓乘客有信心跟著跳。這趟航班乘客爆滿，因為奎宿人主星要慶祝進入有記載的文明社會一萬年。飛船乘務部門希望旅客多參加舞會和游樂活動，不要都擠在餐廳和觀景甲板。

李逸暫時拋下科學使命，他拼命地跳著，叫著，跟幾個假扮乘客的同事把漫步區鬧翻了天。他可是干一行愛一行的人，他已經把自己想象成了從事艙外作業的工人，這是找不到年、當不了科學家之后的備選職業。

由于領跳員的工作表現過于優異，加上他是個小孩子，漫步區給他發了雙份工資，李逸覺得這是好運已經在向他招手了。住在雙魚座54c上的奎宿人是跟地球人長得最像的文明種族，科技最發達，他們最有理由和條件關心地球生命。而他們的星球環境（甚至包括時間尺度）也非常接近地球，也許這就是天意。

他在奎宿人的檔案館里不眠不休地查找了三天，沒能查到任何跟年和夕扯上關系的考察記錄。他這才陡然醒悟，他的樂觀本來就沒有道理。他并沒有愛先生和牛先生的智慧，憑什么能找到專業人員漏掉的東西呢？

片刻后，他又譴責自己竟然還給找不到年留了后路。既然自己都沒有找到年的信心，那憑什么能找到呢？

這是物理老師講過的，叫什么因果律原理集，據說復雜得能讓物理系研究生變成結巴，牽涉到一堆函數的坍塌和數不清的平行宇宙。事實卻很簡單：他給自己可能失敗的旅程塞進了一顆必然失敗的種子，現在它裂開了，發芽生長，潛在的因果效應結出大果。歷史上的年從他眼前消失了。

他除了坐在終端前懊悔，沒別的事可做了。他浪費了整整一個寒假，卻一無所獲。早知道跟同桌合作，造那個全感官物理屏蔽討厭鬼的隱形眼鏡，說不定已經成功了。

一個老頭兒走過來坐到他對面。“小朋友，調查失敗了？”從他胸前的名牌，李逸看到了他的身份——檔案管理員。

“失敗了。”

“我看了你的行程表，你很敬業呀?！惫芾韱T和藹地說，“你也不算白跑一趟，跟我來?！?/p>

李逸預感有什么好事要發生了，跟著他去了另一間檔案室。管理員打開一臺終端，讓他坐下?！斑@是很老的影像，清晰度不高，也不是全息照片，將就看吧?！彼腴_玩笑地說。他當然知道地球目前也只有這個水平。

影像是大約五千多個地球年之前，奎宿人開始觀察地球人時拍攝的。因為時間跨度很長，基本都是定格畫面和極短的視頻，其中一些事件的場景跟地球人模擬出的差不太多，奎宿人的影像無非更清楚罷了。

李逸打了個哈欠，好運不見了。

這時候，管理員把影像記錄停下了。“我看你好像很無聊，那就停在這兒吧。而且后面的一些內容也不適合向地球人公布，等你們自己慢慢發現歷史的真相吧?！?/p>

他說的好像是不好的事?！澳悄銈儧]幫助過地球人嗎？”

“我們不插手外星事務?！?/p>

“就算是戰爭和滅頂之災，你們也不幫忙？”

“如果人類不能自己消滅戰爭，最終就會被戰爭消滅。人類必須學會自己面對?！?/p>

李逸沉默了，這意味著世界上本來沒有年。

“星際公約規定，任何文明種族不得干擾其他文明的演化歷程，否則會被視為犯罪。”

“那我是找不到年了。”李逸感到悲哀。

“找不到?！惫芾韱T輕聲說。

“既然道理這么簡單，學生科研委員會為什么同意我的計劃呢？”

“你覺得自己浪費了研究經費嗎？”

“對啊，我都有點兒不好意思了。”

“那不是地球的錢，是整個銀河系聯盟資助的。”管理員笑了，“不過你們地球老師的遠見是值得稱道的?！?/p>

什么？柳暗花明了？李逸睜大了眼睛，他的調查要引出更深刻的發現嗎？

“說到底，我們只是提供了一張船票而已，這算得了什么呢？”管理員說，“對智慧生命體來說，好奇心和探索精神可是無價的。孩子們想做什么、能做什么，就是教育應該關心的。”

管理員的話聽起來很有道理，但是李逸只知道自己的科學夢破碎了。

閱歷豐富的管理員及時轉換了話題：“觀察智慧生物的歷史是很有趣的事，可你知道最有趣的是什么嗎？”

“是什么？”李逸悻悻地問。

“每個文明種族都有獨特的文化起源，有趣的是，它們的進化軌跡卻相差無幾。我的祖先也因為對大自然的敬畏而幻想出許多神秘力量，祈求保護。”老管理員眉飛色舞地說著，見李逸的樣子依然沮喪，便故意激他，“不信？讓你看看我們星球的神話吧?！?/p>

他檢索數據庫，播放出雙魚座54c的遠古神話讓李逸看。

巖畫、拓片、復原圖等紛紛從屏幕上掠過。后來，一個胖乎乎的孩子出現了，挽著兩個發髻，穿一身紅布衣服，一手握著噴火的竹筒，一手按住一頭巨獸的腦袋。巨獸長滿尖角和骨刺，向少年怒目而視，少年同樣怒目圓睜，毫不畏懼。畫面只是一閃，卻熟悉得像下課鈴，足夠讓人清醒了。

“是年！”李逸撲過去按住屏幕上的少年英雄，不讓他跑掉。

“這是我們的神話?！惫芾韱T強調了“我們”，顯然對李逸奪人所愛感到不滿。

“跟地球傳說中的年一模一樣?。　?/p>

“我們本來就長得差不多呀。”

“那也不會一樣啊，他為什么不是女的？為什么不是個大胡子老頭兒？”李逸步步緊逼，不讓他蒙混過去。

“所以呢？”管理員擺出了李逸爸爸慣常的神情，有點兒不耐煩。

“年是比你們更厲害的智慧生物！他是高維宇宙的人！”沒錯，真理就得用這么大的聲音才配得上。

“你永遠也不能證明?！惫芾韱T聳聳肩。

李逸沉思片刻，確實不能。“但你也不能反證說沒有。”

管理員惱怒地瞪著他，李逸大義凜然地回瞪對方。最后管理員投降了?！半S你吧，你盡可以幻想是十一維宇宙的調皮孩子來過幾趟，反正也沒人相信。”

“為什么他是調皮孩子？”李逸收起囂張的態度。對方是學識淵博的檔案管理員，他應該虛心求教。

“不然誰會那么無聊，管你四維宇宙的人在想什么呢！”

管理員的白眼快翻上天花板了，李逸卻掩飾不住心花怒放。理不辯不明啊，這將是他調查報告的最后一句。

[責任編輯：周婷]

楊萬米 本名楊華，主要創作兒童文學作品、科幻小說和散文。作品見諸《三聯生活周刊》《人民周刊》《少年文藝》《兒童文學》《讀友》《科幻世界·少年版》等，出版有長篇少兒科幻小說《少年、Al和狗》。曾獲新華網“風花雪月”散文二等獎、“大白鯨原創幻想兒童文學”一等獎、“讀友杯”兒童文學優秀獎、“溫泉杯”童話大賽銀獎、《科幻世界》全國校園科幻一等獎等獎項。

這篇小說完全是靈感乍現的結果。當然，我們可以說所有的好文章都是靈感乍現的結果，因此我要多吃飯，不挑食，少玩手機，早睡早起，爭取讓靈感經常來光顧。

要不是被靈感突襲，我本不愿寫神話與科幻結合的題材，因為難度太大。神話人物與人類，可發揮的空間并不大，該有的美好感情神話傳說中也講得差不多了，沖突與選擇，墮落與救贖，結局已定。幸好我們家靈感是很有智慧的，撞上我時說了句：“為什么不寫一點兒故事以外的呢？”

豁然開朗了，對不對？故事以外的事，那是無窮多。于是我在故事里加了很多額外的東西——讀者諸君放心，并未達到心靈雞湯的數量級。表面上這是關于神話英雄的事，其實它是關于我們自己的事，關于現今的世界，關于大人怎么對待孩子，孩子如何看待大人，我們怎樣跟那些迥然不同的人相處。

文以載道嘛，我特別愛寫這一類東西，并且努力不讓各位嘗出雞精味，這是一篇《科幻世界·少年版》文章該有的水平。

我盼望讀者朋友看完《找年》會心生快樂，覺得這是一個有趣的故事，繼而又想，這個家伙好像挺有思想的嘛。嗯？這個故事弦外有音啊，不行，我要再看一遍。你們如果這么干的話，我保證好好吃飯，鍛煉身體，寫出更多的好故事。

①三葉星云（M20）位于人馬座，距地球約5000光年。

②三合星也叫三星系統，是指由三顆恒星組成的恒星系統，通常由一個雙星系統和一顆單恒星組成一對雙星。

①開普勒-90i是一顆直徑約為地球1.32倍的太陽系外行星，距離地球約2545光年。

①關于“夕”和“年”有很多不同版本的傳說，這里選用了其中一種。