談讀書

郁達夫

書本原是人類思想的結晶，也就是啟發人類思想的母胎。它產生了人生存在的意義，它供給了知識饑渴的乳料。世界上的大思想家和大發明家，都從書堆中進去，再從書堆中出來。

因書本與人類關聯之親密，所以古來學者多把書本當做人類的朋友看待。史曼兒說得好：“一個人常常靠了他所讀的書而出名，正像他靠著所交的朋友而出名一樣;因為書本和人們一樣，也有交誼。一個人應該生活在很好的友伴中間，無論是書或是人。”

同時亦有一位，他卻把人生當做書本來看，那就是詩人高法萊了，他說：“一個人好像一本書，人誕生，即為書的封面;其洗禮即為題贈;其啼笑即為序言;其童年即為卷首之論見;其生活即為內容;其罪惡即為印誤，其懺悔即為書背之勘誤表;有大本的書，有小冊的書，有用牛皮紙印的，有用薄紙的，其內容有值得一讀的，有不值卒讀者。可是最后的一頁上，總有一個‘全書完的字樣。”恕我續上一個“貂尾”，就是在人的誕生之前的受精成孕，就是書版付印前之文人絞汁的草稿了。

書即是人，人亦即是書。

開卷有益，是古人獎勵讀書的一句成語。從前讀到一冊壞書，讀后每覺得為古人所欺;現在多了一點智識，反過來又覺得古人的不欺我了。總之，好書讀了，原有所得，就是可以知道它的好處在哪里，可是壞書讀了，而知道它的壞的原因與地方，豈不也是一得？從前孔子說的“三人行，必有我師”之意，也不一定是從正的一方面著想。反過來在負的一方面，也何嘗不可以為鑒戒。因此，從前是非有定評之書不讀的，現在卻馬博牛溲，一例地都想看看了，這大約總也是一種進步的現象。