父愛難忘

邱建華

一盞臺燈照得書桌上一片鵝黃，大雨過后，一切依舊。桌上的《背影》還在那一頁，這是朱自清20世紀20年代寫的作品。雖然時代離我們很久遠，仍能感覺到他們父子之間那濃濃的感情。這夜、這雨、這風，使我想起我那去世40年的老父親。

父親1906年出生于湘潭一個農民家庭，讀了三年私塾后，13歲便隨他的姐夫來長沙學機械修理。父親技術提高得非常快，學徒期還未滿，師傅就對他說：“你已經學成了，可以自己掙飯吃了。”

離開師傅后，父親在長沙城四處奔走。那些老式機器出現了故障，一到他手里就可以運轉了。1938年長沙文夕大火后，父親從廢墟中挖出了一些機器，開了門面獨立經營。

1949年，長沙解放，湖南印刷廠成立。廠里引進技術人才，父親順利進廠，成為工人階級隊伍中的一員。廠里非常重視父親，每月給他72元的高工資。那時物價非常低，雞蛋還只0.38元一斤。廠長拍著父親的肩膀說：“現在是新中國，我們需要的就是你這樣的技術人才，好好為國家工作吧。”父親聽后非常激動，工作起來特別起勁。1951年，父親光榮加入了中國共產黨，年年都被評為優秀黨員和先進工作者，直到63歲才退休。

父親44歲時，我才出生，我成為父母掌心里的寶。3歲多時，我騎在父親肩上，看慶祝國慶的游行。雖然我什么也看不懂，但還興奮得哇哇亂叫，還時不時地在父親頭上擂幾下“鼓點”。我長大后，父親喝點酒就愛提起我小時候的點點滴滴，他把這看成天大的樂事。

父親是個很隨和的人，我很少看到他發脾氣。他喜歡給我們講各種各樣的故事和笑話。春天他帶著我們去近郊釣魚，在田野里和我們一起放風箏，一起奔跑跳躍。那時的我，心情非常舒暢。

20世紀60年代國家遭受自然災害，糧食特別緊張。父親每天都要我到他單位食堂吃中飯，每次都要等我吃完后，他才開始吃。長大后，我才懂得父親是將自己的口糧節省下來給我吃。我當時卻不知道父親正極度饑餓，他還要工作。現在一想到這些，淚水就模糊了我的雙眼……

小時候，父親特別寵我，甚至有些溺愛。每次出差，父親都要給我買東西，大到衣物，小到皮鞋、發卡、襪子。上學后，父親每月都要給我零花錢。

父親經常從一些細小的事情上教育我。有次父親在家寫工作報告，他要我遞一支筆給他，我隨手遞過去，父親接過筆后對我說：“遞一樣東西給他人，要想著人家方不方便。遞一支筆，倘若沒有筆帽，人家接過還要弄一手墨水。遞刀子、剪子這一類東西更是如此，絕不可以拿著刀口、刀尖對著人家，否則會把人家的手戳破。”直到如今，我遞仼何東西都是將手柄的一邊交給對方。父親就是這樣教育我，做任何事情都要想著他人。

1967年，正是“文革”動亂時期，街上有點亂，父親怕我一個女孩子出意外，早上6點就出發，他幫我提著行李，一直將我送到學校門口。他放下行李的一瞬間，我忽然發現父親的雙鬢花白了，耀眼的燈光照得他頭上的白發更加醒目。父親抬起頭，瞇著眼望我，溫柔的目光中滿是不舍和擔憂。父親轉身離去，望著他的背影，我的心有些隱隱作痛，無情的歲月在他臉上刻下了深深的印痕。這是我的父親啊！將來我一定要好好孝順他。

1982年，父親在睡夢中安詳離去，我的心都碎了，我搓著他的雙手。這雙蒼老的手曾經拂過我額頭，為我擦過淚水，牽著我走過小巷，無數次地傳遞給我力量。

父親去世40年了。但我總仿佛看到父親微笑著站在面前，緩緩地撫摸著我的頭，他雖然不說話，但我卻讀懂了他那慈愛的眼神。向遠方望去，忽然覺得父親還在，他的模樣仍然在我心中，他仍關注著我的生活，我的世界，陪伴我的一生。

幾十年的風雨，吹老了我的青春歲月，但吹不走父親點點滴滴的愛，吹不走我對父親永遠的思念……

編輯/李園李