赤腳貨郎

尹友生

時光流逝，轉眼我成了一名“80后”。撫今追昔，有件小事一直縈繞心頭。

1961年下半年，湖南辦了三個月的“建設學院”，旨在培養一批有文化的農村基層干部。我恰逢高中畢業，被選入該學院（洞口縣只招61人），培訓三個月后回縣統一見習。父親不遠萬里地趕來見習地看我，囑咐道：“崽，不是搭幫解放，我很難養活你們七姊妹;不是搭幫政府的助學金，我哪有能力送你讀到高中畢業？今后不管在哪，一定要聽黨的話，黨叫你干什么就干什么。吃水不忘挖井人，永遠愛黨跟黨走。”

此前，父親從未對我說過什么大道理。當我邁開走向社會的第一步時，他特意從家里趕來，送上殷殷囑托，我理解他的愛心和期待都在其中了。

這年正是國民經濟三年困難時期，社會上流傳著“一個國家干部（月薪）當不得一只雞一網魚”的說法，有些在職干部也頂不住，辭職回家了。我們見習三個月，實習一年，月薪不過24元，只抵得上二斤肉錢。父親囑咐我，眼光要長遠，不要糾結于眼前暫時的低谷，要毫不猶豫向前進。

前面說過，三個月見習完了還得接著實習一年。1962年7月，還在實習期的我們，提前安排了工作。我被安排到距山門30里遠的雪峰大山深處的浦溪供銷社分社當營業員。我剛一報到，主任黃玉斗就安排我挑貨郎擔下鄉。我長這么大沒穿過膠鞋，滿以為買雙鞋不成問題，殊不知那是獎售物資，憑票供應。附近只有賣草鞋的，一角錢一雙，我都舍不得買。

我覺得挑貨郎擔下鄉是件很有意義的事，一個公社就只有這一個商店，山區百姓居住分散，往返一次商店不容易。加之父囑繞身，故對領導的安排欣然接受。

萬事開頭難。黃主任帶我一起走山路，他穿一雙補了又補的解放鞋走前，我赤腳挑擔隨后。乍到大山里，儼然到了另一個世界：碗大的天，手板寬的路，路邊樹木蔽日，兩旁柴草過肩。蛇類經常出沒，甚至擦腳而過，方圓五六里不見一戶人家。上坡時張口出氣，汗如雨下;下坡時兩腿顫抖，及至坡底再回頭望，頗有些不寒而栗。晚上睡覺，肩腿酸痛，心想自己運氣不好，轉念又想：“運命隨所遇，循環不可尋。”

俗話說，挑擔走路，“三天肩膀兩天腳”。大約一周后，肩腿勝任了，對老百姓、對大山的感情也不同了。原來每到一處，老百姓總先熱情地呼喚黃主任，然后盯著我問他：“你帶徒弟了？”黃主任總是先向群眾介紹我、夸我，然后再行買賣事宜。我感到很溫暖。

漸漸地，我對大山的感情由當初的恐懼變為喜愛。有時下到最深處的谷底，特意欣賞泉水叮咚，此時空氣清新，幽雅超逸，心中不禁吟誦：

“樹木給我遮太陽，蛇類‘禮讓玉鳥唱。微風送爽綠葉香，砂石磨腳促健康。”

黃主任帶我走遍全公社所有的生產隊之后，見我基本達到路、人、業務的“三熟”境界，就讓我個人挑擔下鄉，且早出不必晚歸，哪里天黑了哪里宿，處處皆家也。那時山里的糧食比山外稍豐，到老百姓家吃一餐飯要半斤糧票和一角五分錢，雖然沒什么好菜，但飯一定要吃飽。我也不客氣，一餐倒要吃七八兩米。有的叔伯阿姨晚上要給我倒洗澡水，我還是不好意思，便婉拒了。

群眾的真心關愛，讓我先前那種“運氣不好”的念頭蕩然無存，更加心安勁足了。每當我慢步爬過那個最高的陡坡時，心里便會默念：“苦不苦，想想長征二萬五;累不累，想想革命老前輩……”爬上坡頂，放下擔子，習慣性地長吁一口氣。仰望藍天，陽光燦爛;遠眺四周，群山疊翠。白云飄散在半山間，鳶群悠然在谷中翱翔，微風吹來，一股清香沁人心脾。我被這壯美的勝景陶醉，不由得大喊幾聲，然后仰臥草地小憩，仿佛老天爺給我一種獨特的恩賜和享受，心中一股幸福的暖流在涌動，詩興大發：

“貨郎似月老，傳遞兩頭愛。”

“百貨土產是信物，情重千斤挑起來。”

有一天，黃主任要我去縣供銷社一趟，我問何事？他說你去了就知道。原來縣社要組建一個活學活用毛主席著作的宣講團，要我聯系實際（挑擔下鄉）談學習體會。我受寵若驚，說黃主任挑擔下鄉的時間比我長，年紀比我大，是活學活用的典范，為什么不要他來談體會呢？我還是推辭了。

12月中旬，同事老郭調出，由我接管實物負責。經過四個多月的下鄉，深感大山情深。我本暗自計劃在此干它三年，殊不知才一年半（1964年正月初四）就奉命調出。那天，我買了一雙草鞋，卷起鋪蓋，依依不舍地冒著鵝毛大雪下山。

1966年7月，我光榮地加入中國共產黨。以后不論身在哪個崗位，我都忘不了那一份大山情。如今人也老了，記憶力衰退，但短暫的赤腳貨郎生涯卻永世難忘。

插圖/陳自罡? ? ?編輯/賀程